是爱情还是现实的逼迫——有岛武郎之死（2）

    1878年3月4日有岛武郎出生于东京小石川水道町一个贵族官僚家庭，他的父亲有岛武是萨摩藩邸的家臣，曾任明治政府横滨海关关长，大藏省书记官等职，后在北海道大规模经营农场。母亲幸子是南方没落藩士的女儿，爱好文艺。有岛武郎从父亲身上继承了北方人的理性性格，从母亲那里继承了南方人的感性性格，成为两种性格的矛盾体。他自幼便受到了严格的儒家教育和日本武士道教育，后又寄住在美国人家中，入英国学校接受基于基督教文化的欧美式教育。武士的舍己奉上精神与欧美个人主义思想格格不入，“两条道路”是灵与肉、理想与现实、神与人价值观的对立。这种矛盾的价值取向同植于有岛武郎一身，让少年的他颇感苦恼。

    1887年，入专为贵族及有产阶级子弟举办的学习院，次年被推荐为皇太子学友。这种荣耀使他从小具有身份认定上的优越感，也使他后来转而同情劳苦大众时产生一种深重的负罪感。

    19岁时，他入札幌农校预科五年级，在此期间他加入了基督教札幌独立教会，并在为贫民子女举办的“远友夜校”中任教，情感逐渐转向下层穷人。

    大学毕业后，他被征入伍，由于先前的种种经历，他在军队中对无人性的天皇制军队生活和战争的必要性持抵制态度。1903年服役期满，他进入美国哈佛大学研究生院深造，修历史与经济学，在这里他认识到了“置利害关系冲突的两个阶级的实际存在于不顾，无论怎样强行要求从精神上去对财富进行分配（即用宗教式的博爱），都是行不通的”。遂放弃宗教信仰，因与下层穷人的接触而产生同情，他开始接近社会主义。与此同时，他对文学兴趣日浓，喜读美国诗人惠特曼、挪威剧作家易卜生及俄国文豪托尔斯泰等人的作品，受到人道主义感染。后在英国访问无政府主义者克鲁泡特金，在思想上兼容社会主义与无政府主义。留学后期，他决定以文学表达自己的观点，唤醒民众，挽救社会。1906年发表作《硬壳虫》。

    1907年，在游历欧洲后，有岛武郎回国任札幌农业大学预科英语和伦理教师。1910年与作家志贺直哉、武者小路实笃等人创办文学刊物《白桦》，形成了对日本现代文学有重大影响的“白桦派”。因他们在作品中宣扬近代人道主义、个人主义和自由主义理想，又被称为“理想主义文学”。这时期有岛武郎的作品主要有短篇小说《铲锈工》，长篇小说《一个女人》，中篇小说《宣言》、《迷路》及剧本三部曲《大洪水之前》、《萨姆松和丹丽拉》、《圣餐》等，随之声名鹊起。

    1916年，妻子与父亲相继亡故给他带来了前所未有的打击。遂在年底，他放弃了教职工作，回到东京专事文学创作。1917年至1920年是有岛武郎创作生涯的鼎盛期。他在作品中对生活最深沉的问题进行探索，力求解决人们在现实中面临的困惑和苦闷，被视为有良心的人道主义作家。先后发表短篇小说《该隐的后裔》、《出生的烦恼》，剧本《死的前后》、《友又的死》，论文集《艺术与生活》等。长篇小说《一个女人》于1911年开始在《白桦》上连载，直到晚年才完成，是有岛武郎的毕生大作。

    这些作品无不是作者心路历程的写照，生离死别的无奈，贵族生活的骄傲感和对穷人同情、羞愧的矛盾，人道主义追求和残酷现实之间的矛盾，西方个人主义精神和日本武士道舍己精神的矛盾……他的这些作品无不是直面人生中同时存在的美好明朗一面和丑恶阴暗一面，在鼓舞为爱与理想而生存的同时，又不能不深深感叹人性中根植的劣性与人类前景的渺茫。从这些作品中我们可以深刻地体会到作者处境的悲凉，精神上的无比矛盾，这些还不够，在政坛上的打压也使得作者无力回应。

    1921年，有岛武郎参与新文学刊物《播种人》创刊，后在东京《读卖新闻》上发表论文《无产阶级与文学》，成为日本最早倡导无产阶级文学的作家之一。他还以行动贯彻自己的信仰，将自己在北海道狩太农场的4 500 000平方米土地全部无偿分给佃农，把庄园住宅分给农民居住，并变卖私产作为工人运动经费。他的这些举动在日本社会特别是日本文坛引起很大震动。可他毕竟出身贵族世家，“欢迎革命但又不能完全理解革命”的苦恼一直困扰着他。他思想与文学的内核最深刻地表达了这种复杂心态和尖锐的矛盾。为此，他受到日本文坛左右两翼的非难。

    1923年6月，有岛武郎处于极度的思想矛盾中，他的困惑和痛苦已经不是几部小说、几首诗或几个行动就可以排解的，他们让作者无力应付，于是在他死前给三个孩子的遗书中这样写道：“我历来尽力地奋斗了。我知道这种行为是异常的行为，也未尝不感到诸位的愤怒与悲哀。但是没有办法，因为无论怎样奋斗，我终不能逃脱这种运命。我用了衷心的喜悦去接近这运命，请宥恕我的一切。”6月8日有岛武郎留书外出旅行后便音信全无，直至7月7日，轻井泽管别庄的人才发现他同一个女子缢死在了空屋当中，据说这便是他的情人波多野秋子，这段不让世俗所容的情感最终促成了他的死亡。

    通过两人往来的信笺，人们可以了解两人感情的深厚，以及明白当时两个人为世俗所不允许的偷情关系而烦恼的裸的心境，这些信笺也成为洞察两个人最后何以走向殉情的重要资料。当时有岛武郎妻子已经逝世，处于鳏居独身状态，但波多野秋子却是个有夫之妇，因此两人的感情也受到了世俗的不齿。资料显示，1923年有岛与波多野秋子认识后便恋爱了，但后来被秋子的丈夫春房发现，春房三番五次向有岛要挟金钱，两个人因此陷入被胁迫的无奈状态。感情上的痛苦和生活、精神上的烦恼把作家逼到了绝境，深爱着有岛武郎的波多野秋子，十分理解和同情爱人内心的这份痛苦和无奈。当有岛武郎在巨大精神压力下再难坚持而决心自绝以彻底解脱时，她便选择了同赴黄泉来表达对有岛武郎最真挚深邃的爱。

    于是死成就了他们的爱，也使得这一切矛盾得以化解。正如有岛在另一封遗书上所写的那样，“我所能够告诉你们的喜悦的事，便是这死并不丝毫受着外界的压迫。我们极自由、极欢喜地去迎接这死。在火车将到轻井泽的时候，我们还是笑着说着，请暂时离开了世俗的见地来评议我们。”两个怀着自由和喜悦迎接死亡的人，想必在自缢的那一刻心中仍是满心喜欢愉吧？</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。