卞之琳：你装饰了他的梦（4）

    于此，突然读懂了他另一首极为晦涩的诗：

    我要有你的怀抱的形状，

    我往往溶化于水的线条。

    你真像镜子一样的爱我呢，

    你我都远了乃有了鱼化石。

    ???——《鱼化石（一条鱼或一个女子说）》

    那个爱人，因为是由自己爱欲与意念所幻化成形的，于是有我怀抱的形状，像一面镜子一样的爱我——在镜子两边，我是你，你是我。我中有你，你中有我。我爱你，便是你也爱了我。但，镜像终是虚……这样空等待的爱 ，终于会让人守身为石。

    卞之琳的诗歌中，很多时候喜用一个意象：装饰。在《妆台》一诗中，他说出了谜底——“装饰的意义在失却自己”，“我完成我以完成你”——这便是诗人完成单恋爱情的途径——苦兮苦啊。

    不久后，张充和就去了北平。1947年，经人介绍，认识了在中国进修汉语的美国青年傅汉思。傅汉思借交流中国诗词，频频来沈从文家找张充和，连沈家的孩子们都看出问题来了。1948年11月，傅汉思与张充和举行了一个中西合璧的婚礼。一个月后，两人去国赴美，优游度日（看看，这段婚姻的成功只花去一年的时间），而卞之琳呢——

    “天天下雨，自从你走了。”

    “自从你来了，天天下雨。”

    两地友人雨，我乐意负责。

    第三处没消息，寄一把伞去？

    我的忧愁随草绿天涯：

    鸟安于巢吗？人安于客枕？

    想在天井里盛一只玻璃杯，

    明朝看天下雨今夜落几寸。

    ??????（《雨同我》）

    雨寄相思。此诗情境堪比李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”而对于卞之琳来说，张充和随夫走天涯，真是没有归期的。直到1980年卞之琳访美，才与张充和见上一面。

    夏济安日记载：“卞在补牙齿，酒后发牢骚云：少年掉牙齿自己会长，中年脱牙没法长全；少年失恋，容易补缺，中年失恋，才真悲伤。”张充和的远离，让卞之琳有中年脱牙之痛。

    一直痛到1955年，卞之琳45岁，10月1日与青林女士结婚。这个结婚，据夏济安说，也是放弃理想之苟且结婚。“像卞之琳这样有天分有教养的人，尚且放弃理想，足见追求理想之难了。”

    三、诗歌与爱情：我和你像河两岸，永隔一条水

    中国人是世界上最擅长隐喻的民族。从政治家到阴阳先生到诗人。

    隐喻实际上是人们害怕、压抑的一种表现。

    ??——于坚

    一日，读诗人于坚随笔，读到这两句话，顿觉惊警！一针见血说中了国人含蓄与表达欲压抑的根性。

    而诗人，恐怕又是这世上最最擅长隐喻的人。电影《邮差》中，那个没多少文化的邮差特意向大诗人聂鲁达学“暗”（暗喻，隐喻），因为他想用“你的微笑像蝴蝶一样飞过你的脸庞/ 你的笑像一朵玫瑰花”的隐喻诗句，打动心爱姑娘的芳心。这是浪漫的电影。而我在想，一个只善于用隐喻的诗人，他离他的爱情到底有多远？搜罗诸多例子，却难堪地发现，诗歌与爱情之间的差距是河两岸，永隔一条水——

    叶芝给他一生的恋人茅德?冈写了无数的情诗，包括那首打动世人的《当你老了》，但他始终没有打动他的抒写对象——茅德?冈。他与她是河两岸，永隔一条水。

    戴望舒给他迷恋一生的恋人施绛年写了他青春期最美的诗歌，包括那首春风不解丁香结的《雨巷》，但施绛年乘其留学法国，悔婚背约，最终宁可跟一个冰箱推销员结婚，而弃他的诗歌与爱情如草芥。戴望舒的《烦忧》，就是这种吞吞吐吐的隐喻：

    说是寂寞的秋的清愁，

    说是辽远的海的相思。

    假如有人问我的烦忧，

    我不敢说出你的名字。

    我不敢说出你的名字，

    假如有人问我的烦忧。

    说是辽远的海的相思，

    说是寂寞的秋的清愁。

    中国诗人这种光咏物而不直接言情的表达方式，讳饰，晦涩，不确定。一个期待爱情的姑娘，可能更需要的并不是“云言雾语”的“不一定”的诗歌，而是来自对方的“安全感”与“确定”——陈淑桦怎么唱的：说吧！说你爱我吧！——善于直接说爱的西方人傅汉思，定然没少说过这句话给张充和。

    回头看卞之琳的诗歌，深受中国古典比兴手法与法国象征派如瓦雷里等人的影响，语言之雅致，情思之空明，隐喻之扑朔莫辨，如阵阵美丽的叹息；其真实的意义，如水中月、镜中花，层层包裹在意象的内核中，让人读罢怅然而难以琢磨。

    当张充和嫁到美国后，接受西方文化的洗礼，卞之琳写再多的诗，也只能像余光中形容的：当女友已改名为玛丽，你怎能再送她一首菩萨蛮？——在不同语境里，诗歌离爱情，更是十万八千里了。

    当卞之琳老了，有人曾问起夏济安日记里当年所记的事。卞老听到“张充和”的名字，口头上直怪夏济安乱说，眼睛与嘴角却依然闪现一种溢满爱意的微笑。2000年12月，卞老去世。离1937年两人初识，悠悠60多年。张充和托人送来了花圈，上写：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

    多少流年碎影中，如今，他们流传给世人的踪影，只有一帧当年同游苏州天平山的合影。照片中，两人的眼睛，天真而淡然，望着各自的远方——只有在这张泛黄的照片里，他们“在一起”……</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。