一辈子都做一个“美女打造专家”

    弗洛伦兹·齐格菲尔德营造了美国19世纪至20世纪初壮丽的“齐格菲尔德歌舞剧”时代。他是一个多姿多彩而复杂的人，他在音乐剧的制作过程中既有艺术家的敏锐眼光，又有商人的算计头脑，甚至还动用一些不可思议的招数。

    在美国，20世纪初期的24年里，齐格菲尔德的歌舞团一直占据着绝对优势，独霸百老汇。全世界没有别的歌舞团能和它相比。它的服装是那样鲜艳，它的道具是那样齐全，它的表演是那样优美，它给人们带来莫大的视觉享受和精神上的愉悦。没有哪一个歌舞团像齐格菲尔德那样赚过那么多的钱，也没有哪一个歌舞团像它那样赔过那么多的钱。

    在当时，齐格菲尔德所知道的美女电话号码比世界上任何一个人都要多。在他随身携带的“蓝册子”中，记载着成千上万的美女的姓名、住址和电话号码，每天都有50—60个年轻貌美的女孩在他挑剔的目光前翩翩起舞。

    齐格菲尔德被称为美国女性打造专家，他自己也以此为傲，这是一个有着崇高荣誉的头衔。有时，在他的改造之下，一个没人愿意看上一眼的丑陋不堪的少女会出落成舞台上那个神秘的具有特殊迷惑力的女郎！姿态和仪容——仅仅凭这些——就可以充当登上齐格菲尔德舞台的入场券。“动人”这一要素则由齐格菲尔德本人提供。

    齐格菲尔德的豪华与奢侈可以比得上东方的君王。他在服装上消耗巨额的金钱，他走遍了欧洲、亚洲许多地方的市场，把那些凡是可以用金钱买到的华美衣料都吸收殆尽，甚至连服装的里子都要选用最上等的丝绸，因为他认为没有女人能够感觉到自己是真正美丽的，除非有美丽的衣服能恰到好处地衬托出她的皮肤。

    为了得到一顶他心目中合适的帽子——因为在某歌剧中，一个牧童需要戴这样的一顶帽子——他竟然把歌剧《水上舞台》整整拖了3个月才上演。有一次他为一部歌剧耗费了25万美元，但这部歌剧却只上映过一次，因为他认为该剧不值得由齐格菲尔德歌舞团来演，上演这出歌剧有损于齐格菲尔德过去的荣樱

    他做什么都非常奢侈，虽然他每天大约要和200个人打交道，但他从来都懒得写信，他的各种电话、电报以及传真好像秋风扫落叶一般地响个不停。无论他到哪儿去，他都要带着电报纸。

    可能在常人看来有些不可思议，但他确实常常在排演时，坐在音乐厅的座位上，越过舞台上的脚灯，给在台上演出的演员发电报。他喜欢给那些在他的声音范围内的人发电报。有一次，他把头伸出窗外，冲着对面窗户的人喊道：“喂，我给你发了一份电报，你为什么不答啊？”

    要是他经过一座电话亭，而没有马不停蹄地给一打以上的人打电话，这对他来说简直是不可能的事情。他几乎每天都在6点钟起床，为的就是给他的下属们打电话。

    为了节省十七八美元，有时他会盘算半天，可是第二天他会毫不犹豫地将10万美元巨款抛在华尔街股市上。有一次，他向一个朋友借了5000元，却用那借来的5000美元雇了一辆专车，带着他的那位朋友横穿美洲大陆。

    他的豪爽和体贴使那些和他打过交道的女人们十分开心。每次在演出的当晚，他的歌舞团的每一个歌女都会收到一捧他赠送的鲜花，甚至连那些曾经受雇于他的老得神经错乱的女雇员也受到同样的待遇。

    他给那些最著名的歌舞明星每星期5000美元，常常在年终时，她们的钱比他银行中的存款还多。

    当他刚开始从事演艺事业时，歌舞团一般女孩子每星期的报酬只有30美元，可是在他那恣意挥霍的作风下，美女的市价竟达到了一星期125美元。

    齐格菲尔德第一次开始演戏时，年仅14岁。他从家里跑出来，在布法罗的比尔狂野西方剧团表演花样骑术和射击。

    22岁时他第一次尝试做制作人，但这是一次典型的美国式闹剧：他在芝加哥公园一个临时搭建的帐篷里表演鸭子跳舞。他所谓的鸭子跳舞其实就是让助手偷偷在桌子底下藏个烤肉机，鸭子即会在桌上热得不住蹦跳。他的把戏被人揭穿后，警察出面制止了这种残酷的游戏。

    后来他在纽约的卡西诺剧场观看了一些健美表演后，终于时来运转——他开始正式担任健美表演节目的制作人，起用有号召力的健美表演者；加强宣传攻势，到处张贴海报；在舞台上，他让表演者穿紧身的丝质服装，比过去所见的健美表演者穿得更少，并邀请观众席中的女士们上台来感受男性隆凸的强健肌肉；还拉来赞助人制造出十分戏剧化的舞台效果。演出的商业回报是相当丰厚的，接下来他和这个健美表演团巡回演出了两年多。在20世纪之前，齐格菲尔德通过健美表演赚了25万美元。

    两年后，他在伦敦破产——身无分文，他把所有的钱都输在了赌城蒙特卡罗。但他并没有因此而善罢甘休，他再一次转动了轮盘，于是，他的衬衣也输了出去。

    身无分文这种事永远不会让这位伟大的经纪人犯难。他施展他的法术，另外组成了一班歌舞团，带着欧洲最负盛名的女歌星扬眉吐气地杀回美国，那位女歌星就是美丽、性感并且极具魅力的安娜·赫尔德——也就是大家所熟悉的梅·韦斯特。

    美国那些手腕高明的剧院经理们曾三番五次地邀请安娜·赫尔德到美国演出。他们以巨额演出费作诱饵，可是，最终他们都败给了弗洛伦兹·齐格菲尔德——一个仅仅27岁的年轻小伙子。当时他默默无闻，囊中羞涩，但是他走进安娜·赫尔德的化妆室，凭着自己的口才打动了她，并和她订了合同。

    安娜·赫尔德立刻引起了人们的注意，整个美国都掀起了安娜·赫尔德的热潮。女胸衣、美容粉、帽子、香料、马匹以及香烟都以她的大名作招牌。为她祝贺的香槟车从美国的西海岸一直开到了东海岸。一年之内，齐格菲尔德就和她结了婚。

    多年之后，他和安娜·赫尔德离异了。他开始热恋比利·伯克，就在遇见她的当天，他买下了一家花店所有的花——从芳香的豌豆花、淡紫色的兰花、粉红色的康乃馨到橘子树统统送给她。而当比利·伯克告诉他，司想打电话致谢但是他的电话太忙而未能如愿的时候，他立即装上一部金电话，用来专门和她通话。

    齐格菲尔德做事喜欢犹豫，他讨厌下决心。他习惯在他的桌子上放一盒甘草糖，一个朋友问他是否真的喜欢吃甘草糖，他说：“我要告诉你我之所以喜欢吃它们，是因为它们统统都是黑的，所以我不需要选择到底要吃什么颜色的。”

    他聘请了世界最著名的笑星加入他的歌舞团，可是他从来没有对他们的表演笑过。埃德·温、埃迪·坎托、威尔·罗杰斯等笑星都没有能使他露出过哪怕是一丝的笑容。以至于他的演员们给他起了个绰号叫“冰水”。

    他的歌舞团的每一次演出，都会成为纽约最轰动的一件大事。在演出的那一天，汽车挤满了大街小巷，丝质大礼帽和貂皮女大衣堆满了更衣室。精明的投机家把前排的戏票以每张300美元的高价倒卖。更衣室的女工和信差们忙得焦头烂额，怯场的丑角们聚在后台温习台词，舞女们慌乱地寻找着自己的服装。在这种大吵大闹中，只有一个人泰然自若——他就是齐格菲尔德。纽约社会的上流人物，为了参加这个荣幸的晚会，都穿上了整齐的燕尾服，打着白领结，但齐格菲尔德本人却仍旧穿着平常的灰衣罚他甚至舍不得为自己留一个座位。通常，他都是站在通往包厢的楼梯上看演出的。

    齐格菲尔德于1932年死在加利福尼亚，当他渐渐不省人事时，他还想象着自己正在导演歌舞剧。医院洁白的墙壁就是他的舞台，一台破旧的收音机就是他的乐队，一位战战兢兢的老仆人就是他的舞台助手，他的唇已干枯，他的两眼因疾病而发红，但他仍坚持着坐了起来，对看不见的演员们发号施令，他喊道：“降幕！快，音乐！灯光！预备最后的精彩终场！”最后，他喃喃自语道：“伟大！这次表演很好……这次表演很好。”</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。