朋克时代——摇滚乐的经典（2）

    遗憾的是，美国朋克运动虽然对日后的英国朋克大爆炸做出了重要的贡献，但在美国本土却从未真正形成气候。它仅仅停留在了一种较低层次的摇滚风格创新，而没有像英国那样成为一种强有力的文化现象。cbgb俱乐部里的很多朋克乐队日后都成了朋克巨星，但他们在英国的知名度却远比他们在自己的祖国要大得多，the ramones、talking heads在英国被视为神一般的摇滚英雄，这一点再次证明了为什么英国朋克后来居上的原因。

    “美国朋克？请来纽约！”当时的情况可以用这样一句调侃来描述。不管朋克们有多么不情愿，朋克在当时的美国没有市场是事实，像electric eels、devo、pere ubu、suicide、the dils、the germs、the avengers、the dickies 这些乐队因为缺乏长期的商业操作而一直处在自生自灭的状态。

    美国朋克真正的黄金时期还是在80年代初的硬核时代，从音乐角度来说，硬核不过是更加极端的朋克摇滚，更加脏乱、吵闹、僵硬。但这个时代的乐队，第一次把朋克音乐扩展为一种全面爆发的运动。他们的影响也比cbgb时代要深远得多，它的审美方式也被后来的激流金属、速度金属、死亡金属、碾核、垃圾乐、另类金属、朋克复兴运动乃至整个另类摇滚乐界发扬光大，并最终促成了90年代垃圾乐、朋克复兴的主流化。black flag（黑旗）无疑是当时最出色的代表。他们不仅保持了朋克一贯的冲劲，而且结合了爵士乐、重金属、噪音摇滚等风格，创造出更加的音乐氛围，成为美国朋克史上第一支具有深远影响的硬核朋克乐队。他们不仅界定了自己的硬核审美观，而且在朋克和重金属之间找到了完美的结合点，为日后的激越金属和朋克金属奠定了坚实的基础。black flag复杂的音乐元素、波西米亚风格的试验色彩、诗化的歌词在80年代名噪一时，成为当时地下音乐最具哲人风采的硬核乐队。1981年black flag因对unicorn（独角兽）唱片公司以“内容过于危险、粗俗”为由封杀专辑《damage》的行为大为不满，一怒之下成立了他们自己的sst公司，并发行了这张硬核经典。结果是，乐队在专辑被惊叹为“地下世界的曙光”的同时被独角兽公司告上法庭，陷入了一场旷日持久的官司，乐队甚至被禁止在此阶段使用乐队的名称和标志。不过这件事对black flag毫无影响，他们在两年内疯狂巡演，在高峰时期甚至还秘密发行了一张粗糙的精选双专辑《everything  out》等九张专辑，black flag的事业达到了巅峰。这个时期black flag不仅在音乐上取得了空前的成功，更为重要的是他们的sst公司为推进硬核摇滚的发展作出了突出的贡献。sst的空前成功导致了乐队元老greg ginn在1986年突然决定解散black flag，以便把精力更多地投入到公司事务当中。他的决定当然有他的道理，一切革命都需要有领导者，而sst正是硬核革命领导者的最佳人选。sst最辉煌的时期旗下拥有一批重量级的硬核乐队——black flag、husker du 、meat puppets（肉偶）、descendents（世袭）、minutemen（民兵）、bad brains（坏脑）、fire hose（消防水管）、buffalo tom（布法罗·汤姆）、sound garden（音响花园）、sonic youth（音速青年）、screng trees（尖叫的树）……这些乐队的重要性不言而喻，他们的影响力一直延续到今天，为日后非主流、独立摇滚的指明了方向。这段时期的乐队体现出了前所未有的创造力和艺术感染力：husker du的优雅、bad brains的超级速度、sonic youth的噪音试验、minutemen的爵士乐风采、meat puppets的乡村味道……没有什么遗憾，没有黯然神伤，尽管这个辉煌的时代最终在90年代左右随着sst公司的明星乐队相继解散或加入主流大唱片公司而结束，但他们已经赋予了这个时代最真实的声音和最危险的。

    “涅乐队”是美国朋克时代最有典型性的一个乐队，它是融合了朋克、后朋克、独立摇滚的摇滚乐，不经意地成为了主流摇滚的宠儿，摇滚乐的一切都由此得以改写。涅的思想意识来源于独立摇滚，但旋律却是流行的。事实上，他们从一开头就具备了另类和主流的两重身份，在混乱无序的音乐外表下描写着美好的声音，但这种美好是污浊不堪的，也许它理应如此。80年代末，连续上演着另类摇滚击败重金属这样的事实，the pixies（小精灵）便是代表。深受the pixies影响的“涅”把白噪之音和流行旋律结合起来，逐步形成了自己脏乱的音乐伴奏、跌跌撞撞大起大落的情绪、优美的流行气息，这些都成为日后grunge（格朗基）的主要特征。涅的音乐是矛盾的，他们向往美好事物，又幻想着彻底毁灭一切。这在他们的音乐中一览无疑，各种情绪繁杂的结合在一起，扮演着从天使到撒旦的所有角色，它只以自己为中心而不去理睬别人的感受，没有什么是值得牵挂的。

    “涅乐队”的主唱柯特·科本是乐队里的灵魂人物，他被认为是上世纪90年代摇滚乐唯一的神话式人物。1967年2月20日，柯特·科本出生于美国西北部小城阿伯丁，父母的离异给他的童年蒙上了阴影，悲惨的生活埋下了他性格中反叛的根芽。1985年，柯特和好友奎斯组建了自己的乐队，鼓手几经更换选定了戴夫·格罗尔，两年后乐队正式命名为“涅”，开始在公共剧场和大学校园里举行演出，签约“地下流行”公司之后，“涅”先后发行了第一张单曲唱片《情话/大人物》和首张专辑《漂白》，他们的音乐吸引了一大批主流硬摇滚歌迷，以至于许多评论将“涅”误认为金属乐队，但主唱柯特·科本并没有改变初衷，他仍然试图走出一条非主流的道路。

    1990年以前，“涅”分别在全美、全欧及北美西海岸成功的做了数次巡演，亿万的摇滚乐迷又多了一个为之疯狂的偶像。1991年4月30日，“涅”乐队与大唱片公司“格芬”签约，同年录制了革命性的专辑《别介意》、《少年心气》等旋律经典、情绪激昂疯狂的佳作，在美国甚至把迈克尔·杰克逊挤下了台，坐上了公告牌排行榜的第一把交椅。巨大的商业成功改变了另类音乐不能带来利润的现象，带动了大批非主流乐队纷纷转入地上。

    在成为超级偶像的同时，柯特·科本遇上了一生中的挚爱——朋克乐队“洞穴”的女主唱科特妮·洛芙，1992年秋天他们的女儿弗朗西丝降生，夫妇二人因为吸毒一度失去了对女儿的监护权，本来就处于成功的巨大压力之下的柯特·科本，受到丑闻和严重胃病的困扰，已经很难在音乐创作中享受到乐趣，甚至尝试过自杀。专辑《在母体中》和《》就是在这样的状态下诞生的。

    1993年12月16日，“涅”和mtv频道录制了一场经典的“不插电”演唱会，原汁原味的木吉他和轻松温柔的演唱，展现出柯特·科本的另一种魅力，也改变了许多人对摇滚乐的偏见。尽管事业还在蒸蒸日上，柯特·科本还是变得越来越极端，越来越愤世嫉俗，台下疯狂叫喊的歌迷，甚至他深爱的妻子和女儿，都无法挽回他内心的绝望，1994年4月5日，柯特用一颗子弹结束了生命。4月8日，他的尸体被人发现，他自杀的死讯传向全世界。柯特·科本在遗书中写道，我已经没有任何了，所以要记住“与其苟延残喘，不如从容燃烧”！他终于像乐队名字“涅”一样，超越了生死的境界，十几年后的今天，他27岁的生命，依然是摇滚乐神坛上不死的神话。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。