垮掉的一代(2)

    1955年，金斯堡辞去在纽约一家广告公司的工作，离开正统学院派势力较大的东部地区，前往西海岸“呼吸更自由的空气”。他在旧金山结识了一些有相似思想倾向的文学青年。他们在一起酗酒吸毒，并由此找到“新的诗的灵感”。他的一首有13个打字页的诗作在一次聚会上朗诵后，由意大利裔诗人劳伦斯·弗林格蒂办的城市之光书店出版，立即引起轰动。这首题为《嚎叫》的诗一开始这样写道：

    “我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂，饿着肚子歇斯底里赤身，黎明时分拖着脚步走过黑人街巷寻找一针来劲的麻醉剂，头脑天使一般的嬉皮士渴望与黑夜机械中那繁星般的发电机发生古老的天堂式的关系……”

    这首诗以松散的形式、毫无藻饰的粗卑语言，对美国社会视为圣洁的一切进行了无情的讥讽与揭露。它一出版就在美国文坛上掀起一场轩然大波。有人斥之为“之作”，甚至就此告到司法当局。旧金山警方和海关将这部作品扣留。出版商弗林格蒂受到传讯。但是，一些开明的评论家持有不同看法，认为《嚎叫》是“对社会的一种严厉批评，具有拯救社会的价值”。一年后，法院将此案撤销，宣布弗林格蒂无罪。这样，这场在美国轰动一时的文案，不但使名不见经传的金斯堡立时名闻遐迩，也使他及其朋友们的同类作品出版合法化。这不啻正式宣告了“垮掉的一代”作家堂而皇之地登上美国文坛。

    《嚎叫》一诗后来被一些评论家称为“美国新崛起的文学流派‘垮掉的一代’的经典之作”，发行近40万册，风靡美国和西欧。金斯堡深受鼓舞，诗兴一发而不可收。1961年，他发表长诗《祈祷》。据说，这首献给母亲的挽诗是他在注射吗啡陷入幻境时所作。他在诗中追忆自己的童年、描述母亲的病痛、申说家庭的无奈，隐含着对第二次世界大战期间希特勒迫害犹太人罪恶行径的谴责。这首诗以意识流手法写成，想象丰富奇诡，被称为金斯堡的“最优秀诗作”。从此，他跳出自我，扩大活动范围，诗界进一步开阔。他到美国和世界各地漫游，并到处朗诵自己的作品。有时，雾示自己的率真，他在成千上万人的集会上赤身进行朗诵。他猾参加民权运动和反对越南战争的大游行，成为美国群众运动中一名活跃人物。同时，他信佛参禅，耽于幻觉沉思，鼓吹性解放，宣扬同性恋，他“把自己的这一切经历、一切信仰、一切失望、一切激愤都倾注到自己的创作中去了”。他先后出版有诗集《现实三明治》（1967）、《星球消息》（1968）、《飞机上的梦》（1968）。1973年出版的诗集《美国的堕落》中，有不少反对美国侵越战争的诗作。次年，这本书获得美国全国图书奖，他本人成为美国文学艺术院成员。通过这些作品，金斯堡进一步奠定了他作为“垮掉的一代”的代言人地位，受到美国和国际文艺界的广泛关注。

    威廉·伯罗斯是“垮掉的一代”的作家中资格最老、活得时间最长的。他于1914年出生在圣路易斯市一个园艺之家。父亲种植花卉，母亲爱好戏剧，并出版有染花卉种植学著作。威廉·伯罗斯从小受到母亲的影响，喜欢阅读法国作家莫泊桑、法朗士、纪德、波德莱尔的作品。1936年，他在哈佛大学获英语博士学位，后来一度研究人种和人类学。第二次世界大战爆发后，他无心从事研究工作，投笔从戎。不久，他因为心理素质不佳被迫离开军队。他来到芝加哥，当起酒吧侍者、私人侦探，浪迹社会底层，有时与盗贼为伍。

    1943年，他移居纽约，同凯鲁亚克和金斯堡结识，倡导“实验性”文学，成为他们思想和创作上的启蒙人，“垮掉的一代”的教父。1946年，他带着情妇琼·沃尔莫移居得克萨斯州，在那儿置地开办农场。他认为，战争已使合法与犯罪之间的界限消失。因此，他不但吸食而且公开种植毒品。1949年，他受到当地警方的警告，不得不移居墨西哥。1951年的一天，一向喜欢摆弄枪支的威廉·伯罗斯吸毒后沉湎于幻境，开枪误将沃尔莫打死。他因此受到指控和审讯，被宣布为“行为邪恶的外国人”。他后来在自传《文学歹徒》中回忆说，这一事件是“我人生的转折，它促使我塌下心来认真开始文学创作”。

    1953年，威廉·伯罗斯根据自己的吸毒经历写出“垮掉”风格的小说《瘾君子》，开始引起美国文学界的注意。此后，他先是到摩洛哥的丹吉尔一家男妓馆隐居，不久又跑到南美洲几个国家搜寻毒品。1955年，他重返丹吉尔，租住一间民房，一年不洗澡，不换衣服，潜下心来写小说。他边写边扔，边扔边写。4年之后，他将一箱子乱糟糟的手稿交给巴黎的奥林匹亚出版社出版。作品原题《的》（naked lust）。金斯堡阅读原稿时，因字迹太潦草，误读为《午餐》（naked lunch）。他俩都认为这个题目“更惬意”，就定下来了。这本小说主要讲述的也是作者漫游、吸毒、、同性恋等经历，内中充满虐待的描写、猥亵不堪的细节、卑俗下流的语言。有的批评家将它斥为“一堆不知所云的垃圾”，“一片精神病态的呓语”。波士顿等城市一度以“淫猥”为名禁止这本书出版和发售。但是，另一些人认为，这本书“以幽默的形式抨击社会的伪善，探寻人们心灵荒唐的一面”，“富有深刻的道德内涵”，“是一部古怪的天才之作”。这样，争论了近两年时间，这本小说才于1962年在美国出版，随后被译成16种文字出版发行。

    威廉·伯罗斯从此名声大振。美国和西欧的一些通俗期刊和廉价小报纷纷向他约稿。他顺势推舟，“毫无计划、毫无准备地进行创作”，“优哉游哉，信笔所之，想到哪里就写到哪里”。他有时还采用所谓“剪接法”，即一边写，一边将手头的报纸、期刊、书籍上的大段文字剪下来，打乱顺序，重新拼接，胡乱塞到自己的作品中。他认为，只有这样“搅乱个人、社会、政治之间的界限，才能表现事物的真”。70年代以后，随着美国社会生活情况的变化，凯鲁亚克的逝世，伯罗斯移居伦敦，“垮掉的一代”渐趋衰微。1981年，伯罗斯返回美国，又写了小说《死路之地》（1984）、《西域》（1987）、《机会渺茫》（1991），但采用的是传统的写作手法，因为这时他已觉得“垮掉”手法不时兴了。巴罗斯对暴行、堕落、吸毒和犯罪等的描写在“垮掉”作家中首屈一指。他同时又在语言和小说的形式上进行大胆实验，用“剪裁法”拼凑和改变小说的结构。以后的作品如《诺瓦快车》（1964）、《柔软机器》（1966）和《爆炸的火车票》（1967），也采用了真实与梦魇相混合的手法，全面、冷酷地表现作者厌恶社会的冷酷的幽默感，后来有人因此把巴罗斯列入“黑色幽默”小说家行列。他同金斯堡在晚年把主要精力投到演艺界，同美国一些流行乐师和歌手合作，创作了一些歌曲。伯罗斯晚年还演过电影，作画出售。

    由上述三个“垮掉派”代表的人生经历中可以看出，“垮掉派”人生哲学的核心是个人在当代社会中的生存问题。在政治上，他们标榜自己是“没有目标的反叛者，没有口号的鼓动者，没有纲领的革命者”。在艺术上，据雷克思罗斯在《离异：垮掉的一代的艺术》（1957）中宣称，他们“以全盘否定高雅文化为特点”。凯鲁亚克发明的“自发式散文”写作法和查尔斯·奥尔逊的“放射诗”论，在“垮掉文人”中被广泛奉行。

    “垮掉文学”运动，虽然昙花一现，而且掺杂大量不健康的因素，仍在美国文学史上留下了一定影响。大量“垮掉诗”因具有大众化和反象征主义倾向，长期在青年中流传。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。