第十四章 历史学家应如何还原历史情境？

    历史学家的研究以严谨、客观为基本要求，但是很多人的历史著作会因此而写得比较枯燥和沉闷；更重要的是，这种枯燥与沉闷可能不仅仅是文风的问题，很可能还掩盖着研究者本身对于他所研究的历史情境缺乏认识的问题。

    真实而生动地还原历史情境是历史研究中的更高要求，如果达不到这个要求，其实并不是严谨的态度、客观的分析方法的过错，而是既缺乏对历史情境的丰富材料的掌握，又缺乏想象力和写作的形象描述能力的结果。历史学家应该在内心具有对于人物和事件的体验力和想象力，通过体验和想象还原出一种真实的现场感—— 这就是对历史情境的生动还原。

    在这方面，有时候历史学家应该向那些出色的新闻工作者学习，他们的报道中最吸引人的特色可能就是既客观准确、又生动和有感染力的现场感。

    例如20世纪上半叶美国记者哈雷特?阿班，他的回忆录《民国采访战》（桂林，广西师大出版社，2008）就是对历史学家深有启发的文本。1926年阿班第一次踏上远东的土地，这位“为新闻而生的记者狂人” 的第一个工作站就是广州。在他的笔下，1926年的广州呈现出一幅我们今天看来是极为陌生的图景：思想研讨与暴力斗争并存；狂热地日夜工作、叫喊、行动，既为了拯救中国也为了征服中国，其中很多人后来成了名人或败类；合作与背叛来得快、去得也快，一些人广州失败后狼狈地漏夜搭船下香港，几个礼拜后又施施然地在西关茶楼密谋着下一轮的政变……。更有意思的是，他说那时的上海人把广东佬的吵吵闹闹看做一场笑剧：“他们总在那儿瞎折腾，多少年了，老是那样。不过说实在的，成不了什么事。”但是身为记者的阿班却坚信，这一年在广州发生的事情是一场巨变的开端—— 这就是记者敏锐的历史感。他还告诉我们，这一年的春天不宜去风景秀丽的白云山野餐，因为那里的土匪成灾；他还发现原来在沙面珠江上的画舫都腐烂在泊位里，热闹的大街上会突然地空无一人，接着便是机关枪响作一团；他看到罢工人士还会光临广州精神病院，把三百多名男女精神病人随便赶到街上了事……

    这些都是通常在历史著作中较易被忽略的现场感，而这种现场感的重要性在于它传达出那个时代所特有的狂热、紊乱的献身精神。正是这种现场感，使我们有可能还原出当年广州历史的生动情境。如果不是历史事件的亲历者，生活在今天的人当然不可能拥有当年历史的亲身体验，但是这并不等于说我们就无法获得对于历史的体验和想象，无法还原出历史的生动情境。关键在于，应该更全面、更丰富地收集第一手的历史资料，如当事人的日记书信和回忆录、当时的新闻报道等等。像美国记者阿班这种充满了现场感的新闻回忆录，就是很好的还原历史情境的珍贵史料。

    阿班的回忆录除了充满了现场感的特征，还反映出他具有一种自我反思的能力。当他目送着国民党的北伐军队从一条羊肠小道出发，看到队列中的一切都显得杂乱无章时，顿时开始怀疑自己的热情是否出于盲目，对未来历史的书写结果感到把握不定。这种对自己的感觉、观点不断反思的能力也是在还原历史情境的过程中必须具有的。因为，当研究者掌握了大量的生动材料、积累了越来越多的内心体验和感受的时候，容易出现的问题是过分陶醉于历史情境之中而失去了判断的能力。这样的话，对生动情境的还原就会对历史研究的客观性和严谨性带来不利影响。因此，阿班的敏感与反思既是新闻工作者必须具备的最重要的素质，其实也是力图还原历史情境的历史学家应该具备的素质。

    我们还可以看到，即便是在编写大事年表这类最容易被看做是枯燥乏味的工作中，都可以做到生动地还原历史情境，这是多么令人神往的事情。日本思想史家矢代梓（本名笠井雅洋）编写的《二十世纪思想史年表》（上海，学林出版社，2009）可能是同类年表中非常独特的一种，他的好友今村仁司在为本书撰写的“前言”中认为，其特色在于关注细节、暗示被隐藏的历史联系—— 细节和被隐藏的历史联系，这不正是历史情境中最吸引人的地方吗？

    矢代梓对于藏书有着异常强烈的癖好，并且专注于真相的细节、隐秘的声音和吊诡的精神世界，编写思想史年表工作对于他来说有点像是铺设一盘充满了诱惑、疑问和杀机的棋局。比如，作者以“死亡”作为这部思想史年表的开端和结尾的主题：1883年马克思、瓦格纳逝世；1995年德勒兹、列维纳斯、海纳?米勒去世—— 除了死亡所具有的“终结性”含义之外，是否还别有思想谱系的玄机？又比如，对1933年科耶夫在巴黎高等研究院开讲黑格尔哲学课程一事的铺陈，似乎是要说明第二次世界大战后法国思想体系的源流。作为一部篇幅很有限的年表，各种情景中的细节似乎是注定要割舍的，但是该书却充满了众多的细节，正是这些细节使思想史“活”了起来。如1932年某日萨特、波伏瓦和雷蒙?阿隆在双偶咖啡馆都要了一杯杏仁口味的鸡尾酒，阿隆指着这杯酒问什么是哲学的问题，令萨特激动得脸色苍白，这杯酒导致萨特在几个月后到柏林研究现象学。

    一部思想史年表因此而变得有声有色，还原出极其生动的思想史情境，足以唤醒任何沉睡在书页中的密纳发的猫头鹰。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。