<small>时间:2011-02-12 23:40    来源:未知    作者:<strong>不读书的书生</strong> </small>

    天下文学网邀您欣赏 ：<strong>《红楼梦》读书笔记——一个人的爱与死</strong>

    个人是存在于社会之中的，这是不争的事实。他在孤独中生活和死亡，就像伊凡·伊里奇一样。我认为牺牲参予来强调孤绝，要比牺牲孤绝来强调社会情感来得高贵美丽得多。

    ——题记

    【一】

    是该写这篇文字的时候了。

    在这半年里，倒有几次提起笔，有一些想说说的意思。但最终还是由于懒，间或也有些小小的病，再就是自己有时把话也说不明白的缘故。所以就叨了 这懒和病的名目，把文字抛到一边了事。现在想起来，虽然那思绪还时不时地留着，竟和人类的“新陈代谢”有些相像，有些消亡了，有些正在更新，有些还在长， 不过题目倒是不曾变动罢了。

    记得一本医学书上竟说出了这样一个真实，“倘若在一年之后见到并认出一个老朋友，那么可以肯定，几乎他身体的每个细胞皆非他离别前所有。就器 官而言，他已完全是一个新人。”记忆又何尝不是这样呢？而我们的人生，从一开始便置身于一个充满着许多变数的迷宫里，我们从哪里来，在哪里，到哪里去，都 是无从知晓的。而在这许许多多的变数中，我们又无疑是最大的变数。因为很多变数都是取决于我们偶然的神思一动，突然间的灵光片羽。放到大一点的圈子来说， 某一个人，某一些人都可以引发并触及许多人的变数。就如这篇文字，最近能断断续续地写出来，连自己有时也意想不到呢！这简直是太复杂了。

    但我想，每个人心中都有一个宝玉；对于《红楼梦》的结局，每个人都有自己独到的理解；而《红楼梦》之所以残缺，也是有着许多的变数在里面的。 在曹公已死这个变数不曾更改之前，所有打着“真梦”的幌子，不过是借以在自己的小小算盘拨上拨下罢了。而这样的“曹雪芹”若是活过来，也一定“黑胖”了许 多吧；《红楼梦》若是侥幸完稿，怕是和当初也有不小的距离吧。

    不幸的是，“千古文章未尽才”，尽管有那么多的叹息，《红楼梦》到底还是残缺了；幸好，他不曾在今天活过来。因为死亡对于任何人来说，都是一次真实永远的休息。

    记得以前倒不曾这么想，或许是心中还有着“爱”的缘故。甚至还想“朝游苍梧，暮游南海”，远远地讨到长生药来，如果是一枚呢，不妨和自己的爱 人分而食之，同时亦颇忌惮《奔月》中那个有些好奇心的嫦娥，亦想自己一仰脖吞服了自在。但一个人远远地活到那个所谓看不见的世界末日又有什么鸟意思呢？我 想，刘阮二人从天台山回来的时候，“竟已历七世”。涌上心头的，究竟是一种悲壮的滑稽，还是一种难言的幸运呢？

    好在，月亮是冰冷的；天台山虽然缥缈，现在亦成了旅游胜地；好在我上面说的一切都是梦话。而地母娘娘“为什么生孩子，要生出死亡来”的叹息，是有着浓浓的黑色的慈爱在里面。她到底不知道，她温暖博大的怀抱，却能给那些疲惫的人永永远远的休息。

    在汪曾祺的文字里总有着这样的话：“不过，这种东西没有了，也就没有了”；或者是“这城里，很多人都死了。”我想，特别是经过一些世事的人， 也会有相同的感慨。但现在的城市越来越大，越来越新，“死”和“没有了”，更是惯见的常事。而住在我隔壁的八十老太，没事就关着门数数念珠，念几声阿弥陀 佛，因为她到底深信，那有限的未知是一个铺满莲花的黄金琉璃世界。

    《红楼梦》的作者倒是不会这么粗浅的认为，他把这个世界看透了，看的太明白了。至于死后是什么样子，虽然也有若有若无的描绘，到底只是他活着 时的想象。他给我们留下的那一块雪地，却极其象征了人类最后被放逐了的末世。尽管在我个人的妄想里，或许还会继续酝酿着另一次瑰丽的日出，但却与我们生存 的这个世界，毫无任何关系。

    就像伊壁鸠鲁的古老戏语抛戏法一样抛出，“最可怕的灾难——死——与我们毫不相干。只要我们在，死就不在；只要死在，我们就不在。”

    青埂峰下的顽石或许较为客观地明白这一切罢。在无限的永生里，可曾有过对自己暗暗地咒诅？好在某些时候它是温润平和的，毕竟它也曾在“繁华花 柳地，温柔富贵乡”中摸爬滚打了一番。尽管最后一切还是“渺渺”、“茫茫”、“空空”、“太虚幻”，但让我门从其独特的情感体验中明白了——

    关于爱的某些事。

    高于爱的某些事。

    【二】

    也许是林妹妹的死，才让人觉得爱是那么可贵。

    如果再扯上“风月宝鉴”的话题来说，“爱”和“死”正像极了这镜子的两面。这时不由有些怜惜那个让人颇觉得不齿的贾瑞，他是明明知道道士“不 可照正面”的嘱咐，还是禁不起诱惑，“以假为真”，把自己一股脑儿给搭进去了。而《红楼梦》里的人绝大部分都不懂这镜子的妙用，这可以理解，因为阿q口中 的“吴妈，我要同你困觉”，到底还算是人生中那一丁点儿可怜巴巴的乐趣。如果事事都要那么较起真来，秦锺临终前的几语，在午夜梦回时总是让人暗自地琢磨一 下。也只有在那时候，想想农人的两三杯黄汤在手，“老婆孩子热炕头”三件事一妥当，那种陶然的快乐，确实羡煞旁人呢？

    可是我常常有些多余的想法。因为这三件事，也够人忙忙急急地奔走一辈子呢！而人生也不仅仅只是为了“皮肤滥淫”这几个字的缘故。警幻仙子所介 绍的另一番洞天福地很是有些性启蒙的含义，但当袭人触及那“冰冷粘湿的一片”时，宝玉却只得红了脸，把她的手轻轻一捻，那枚镜子兀自在半天之中滴溜溜地乱 转。

    这似乎与“爱”无关。而通常的才子佳人一到“合袌”的时候也就匆匆退场了，虽然有时还嫌不过瘾似的撮弄出什么二姨太三姨太什么的，但“下回分解”呢？要么活到九十，要么白日飞升，那几十年的好日子也就一笔给含糊了。

    如果林妹妹也和宝二爷高高兴兴地结婚，不可避免地又要回到那条老路上了。而宝二爷是天底下第二个最不善生计的人，林妹妹就不得不撇下作诗的工 夫，在油盐酱醋上把脸熬得瘦瘦黄黄的，真叫人不忍心。更何况夫妻低头抬头总有作恼的地方，一个哭鼻子、动剪刀什么的，一个一会儿说要死，一会儿说要做和 尚，那大事小事唠叨事就更多了。如果是这样侥幸地折腾到土地公公土地婆婆那份上，林妹妹在宝二爷的眼里，还是一颗“无价之宝珠”吗？

    好在作书人不会那样去写。他让林妹妹活在诗中，死在诗中。真真像极了《香港制造》里中秋说的那句话：

    “我们死得那么年轻，所以我们永远年轻。”

    【三】

    我颇是怀疑脂批中说作者有传诗的意图。但却又不得不佩服作者激荡的才气，尤其是林妹妹的那三首古风，如果把该书中的所有诗词也排出什么三甲来，自然非林妹妹的这几首诗莫属。

    这就是林妹妹的认真之处。有时她也和别的女孩子一样天真一样胡闹，但在作诗上却从来没有含糊过。而对于宝钗等人来说，不过是拿诗来破破俗解解闷而已，到底和那仕途经济没什么关系。

    人人都说林妹妹使小性子，爱说促狭话什么的。但不知怎么的，作者一写到林妹妹，反而让人从宝钗的圆润通脱处看出几丝机心，妙玉的目无下尘中看 出些造作，袭人的温柔和顺中看出些媚骨，湘云的天真爽直中不免些庸俗，探春的英姿明敏背后的一些阴冷等等。林妹妹就像秋天明净的湖水，所有的人都被她深深 浅浅地照出些阴影。也只有林妹妹，算是真正懂了宝玉，在“遍布华屋的悲凉之雾”中，不管别人是多么地不看好，至少他们的心相互温暖着。这就是作者所深深肯 定的地方。

    而作者又何尝不是那么“认真”呢？

    鲁迅先生在《忆韦素园君》中不无悲痛地写下那么几句话：“认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激 烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”这又何尝不是林妹妹的写照呢？当林妹妹对着落花兀自垂泪的时候。我们倒是很小心地记下了和尚道士的 叮嘱，如果不进贾府，林妹妹是不是可以不哭了呢？

    那答案自然是否定的。因为林妹妹永远不会是小孩，在一年一年的花开花谢中，她会逐渐从消亡的事物中获得这种经验，正在逝去的落花向她表明了转 瞬而逝就是她生命中不可缺少的一部分。而在克里斯托夫·基耶斯洛夫斯基的电影《十诫》第一诫中，那个天真的小男孩目睹了一只流浪狗的死亡，当父亲告诉他死 亡是“一切停止、停止”时，哽咽地说：“那会有什么用，谁会想知道猪小姐要用多久才能追到克米，那没有什么意义。”是啊，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，死 去，对于活着的人来说，也仅仅只有回忆，而回忆往往又是最不可靠的，也会随着时间的久远而模糊而失真。但到最后，闲话前朝旧事和犹唱后庭遗曲的人都远远地 走了，还是趋于一片死灰色的寂灭。

    所以，“此开卷第一回也”，先暗自设下一段木石的公案再说，就如深信人果真有什么前生后世之说一样，那样读者的心里或许会好受一些。好受终归 好受，当林妹妹咯着血的时候，也一样地怀着李贺母亲那颗悲痛的心说，“是儿要呕出心乃已耳。”或者竟如韦素园，用了“爱和忧急的声音”，命令他那位一样咯 着血的朋友：“你不许再吐了。”

    但他人的病，又岂是旁人能担的分毫，不过是在一旁干瞪眼而已。作为病者本身，更何况又是那一生不起之病呢，却没法看着别人生病后是什么样子， 自己好用来参考。她的病，在于她的寸心，若是她觉得咯血会好受一些，那就由着她好，更何况有时咯血也由不得自己呢？记得前几年，逢酒必喝，每饮必醉，倒有 些朋友一边夺下酒杯，一边善意地命令道：“你不许再喝了。”当时还有些郁闷，认为“人生安的几回醉”呢，更何况许多事又非酒不能解乎？当我现在一个人静静 独处时，每每想起，便不由念起他们的“好”来，尽量把不得几次的痛快，合理地留在有限的人生中。

    尽管人生有那么多的不如意，都是一件礼物。虽然这礼物有时会碍了他人的眼睛，觉得有孤掷和粉碎的必要，倒不如如人所愿地销声匿迹起来，自己寻 个安然了局。“莫怨东风当自嗟”，自己的“命根子”自己不好好爱惜，可是这世间又有几人如林妹妹呢？而这“大好宝贝”，有时并不是自己能够说了算的。

    好在，“天上掉下一个林妹妹”来。

    尽管她已经死了。

    【四】

    杨绛先生在“钱钟书写《围城》”中说：“方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不  是意中人。这些话都很对。”从郁达夫、徐志摩等人情事观之，即使是有幸“于茫茫人海中觅求得唯一真正灵魂伴侣”，但还是陷入了另一座深深的“围城”。而钱 锺书老之所以不让方鸿渐得到唐晓芙，也还是“所谓伊人，在水一方”的缘故。而人活着，有时是注定得不到自己最爱的东西，抵达不了某些地方；有时亦只是为着 一个仅仅剩些余烬的梦。

    繁华事散逐香尘。

    末了还是雪地。一切都还在继续，但是我仍渴望静凝在雪地里；仍渴望广袤的雪地里深深浅浅地叠映着我比雪地还要苍白的影子；我仍渴望一切将被掩 埋，所有的光明还形形色色低照耀着大地，我仍渴望高扬着双手挥洒出一片铺天盖地的大雪，仍渴望将整个世界和着欢笑和着泪水一同在雪地里深藏。

    同样也包括宝玉。

    这让我在许多个难免的夜里一次次去涂抹他的结局，虽然有时也很好心地想到那个神瑛侍者什么的，至少可以让他在极度失意时再回去当当，但那是又 一个轮回中的事呢！前生设定好了的“木石前盟”，这一辈子也仅仅只是“哪里见过”，这样想起来似乎玄之又玄了。但真正属于宝玉的结局又只有两个，死亡或者 回来。

    倘使高学士那个真正有些工巧的掉包计不至于拆穿罢，或者竟可以一直这样下去，那大约还是一个微微有些美丽的梦。但高学士似乎比我们每一个人更 有着宗教似的虔诚，同时亦十分尽力地去编造一个谎，让宝玉对人生作上一番小小的安排和了结，直直地把它送到青埂峰上了事。那“大红猩猩毡斗篷”虽然可以把 神仙从凡人丛中剥离开来，白茫茫一大片雪地中的唯一一点猩红，这画面是美的，但有些不真实。

    回来吧，或者亦可以像我们这样，天真地去寻找一点小小的东西过活，安然地混过一辈子了事。若是单单为了活着，这倒不乏是一个好法子。推而广之，那么多“铺天盖地”的续作者，又何尝不是从这方面考虑呢？

    这也使我有时亦陷入一种两难的矛盾中。

    害怕活着，配不上自己的痛苦。每个人总是那么刻意地想做自己，总是那么害怕失去自己变得和所有人一个样。如果所有人都一个样，那这样的“自己”又有什么意思？这使我又一次想到宝玉，他似乎可以死，但不要庸常，如果死对他来说也算是一种可贵的完成的话。

    但很多人或许都不会那么去写，而贾宝玉到底也不是莎士比亚笔下的哈姆雷特。虽然他们都是人生的失败者，一样敏感的人儿，差不多全身都是心。哈 姆雷特到底是持着剑去直面周围的一切，在一个个谎言和假面背后，去探索那等待着或许就要毁灭自己的命运；宝玉至始至终都在退缩，逃避，这或许是还有林妹妹 爱着的缘故，在将要失去大观园的时候甚至还幻想同二三知己共寻一个了局。所以在梦快要醒来的时候，尽量地闭上眼睛，虽然他把这个世界看的足够明白了，到底 还是有着许多小小的满足和侥幸。

    最后呢，大观园不得不逝去，林妹妹却又不得不死，这时倒想起宝玉曾经的一番话来：“若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”

    “循水而上百尺，有女儿的哭声”，反倒是自己的泪水流成一条河，伤悼青春转瞬的红颜，伤悼世间繁华不再的花园。

    最后只独独地留下了自己，谁又来哭你？

    【五】

    不知作者是否也这样想过。

    耽于自己的幻梦中，他好像一直在寻找那些失去的、再也不存在的东西。他所寻找的并不仅仅只是年轻时的青葱岁月，而是年轻时所具有的某种真和美 的特质。或许，那些东西从来都没有存在过，他只是仅仅想到那些，就如有时他想说出来的并不仅仅只是一个故事，而是在故事里透露出的一些东西：比如光洁而纯 真的眼，雏菊花一样的脸庞和玫瑰花般的微笑，好多好多的花都在春天尽情绽放，所有的真诚和质朴都带着灿烂的爱，所有的呼吸和颤抖都带着幻想和领悟……梦一 次比一次更接近，一次比一次真实，以及一次比一次更加害怕梦境幻灭所盈出眼眶的眼泪。他终于像一个孩子那样禁不住哭出声来。

    而且，他自己渐渐地也就变了。无论他以后在哪里，对于过去，他都是一个陌生人。

    这些都可以从作者笔下那么多的牵缠，踌躇和不忍就可以看出。而宝玉年龄上的前后不一致，如果不是出自于抄书者的笔误，那我们可以从中隐约地感 觉到，作者害怕宝玉长大，亦害怕失去童年的大观园，所以就不得不尽把薄命司的那些册页提前一些，以至于让宝玉在一个不是很恰当的年龄里感受到男女之事，不 管是初试或者再试，抑或是和碧痕洗的时候让洗澡水把床腿子给淹了，如若换作当前的周刘诸公，定有许多津津乐道的题目开嚼，但我宁愿想象那是小儿女一时间的 玩闹罢。因为大观园虽然亦有青春的狂想和萌动，毕竟不是西门大官人的后花园。而春梅游旧家亭馆的时候，所涌上来的，不过是物是人非过后扑面而来的凄凉和叹 惋，而《红楼梦》中大观园的丧失，则是对往日青春作上最隆重的一次祭奠。而自己恸哭之余，更像是客观世界里偶尔荒谬并昭示着清醒的存在。

    还是回不去了，还是一切都不能重来。

    回不去了，所以在晴雯之死时，小丫头不妨就来了一个“芙蓉花神”的谎；冷二郎一遁入空门，就有尤三姐流着眼泪告别……这样的例子太多了。但原 作者到底是没让我们看见，失去大观园后的宝玉又该会是什么样子。我想，只要大观园一天还存在，宝玉的梦是可以继续做下去的。既然没有别的什么路可以走，那 就不妨让自己多做做梦，即使是有时做梦者在梦中亦能感觉到脸上兀自奔涌着的泪水，发觉自己只是梦境中一个可有可无的影子，甚或是和梦中所呈现出的其它东西 一样黯淡着，在消失中若隐若现地黯淡着。都是做梦者本身一种最大的幸福。

    鲁迅先生说，“惟有说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。”这同样亦是原作者和续作者的伟大之处。你看，原作者郑重其事地掏出一个梦来，而在这 梦的最后，宁愿让那份高蹈的独醒吞食并细细啮咬自己的心，也不曾让大伙儿目睹梦醒时“大厦将欲倾”一阵轰塌，以及“食尽鸟飞”后的一片白地。若真是这样的 话，像周汝昌这样的老少男和老少女怕是要少上若许对罢，这当然有些遗憾。而续作者的伟大，是他固执地造出一个谎来，让后来的那些大谎小谎一并破了去，同时 把当今那些自以为是的“真梦”压得喘不过气来。“黛玉之死”和“宝玉出家”就是其中颇为浓重亦可传世的两笔。但亦有他的缺点，他到底是相信了鬼神的存在， 于是在那“兰因”和“絮果”中，加减乘除，一笔一笔，丝毫不苟。这有可能是太贪玩那册页上“曲词”的缘故。但不这样，能续好《红楼》吗？

    而鬼神之说，在原作当中，不过是借人说鬼，借鬼嘲人罢了。这就是他们的不同，也是一个造梦者和圆谎者的最大区别。

    【六】

    紧闭双眼，黎明或许就是迟迟到来的又一场梦。

    在库布里克那部也叫做《紧闭双眼》的遗作中，汤姆克鲁斯扮演的内科医生和妮可基德曼扮演的画廊女经理在一番“大开眼界”过后，妻子说：“一个 人终其一生也不一定知道人生的真相，何况只是一晚上。”丈夫漫不经心地回答到：“一场梦并不只是一场梦那么简单。”用该电影的宣传词说，“两人在冲动与逃 避里失去了面对人生的勇气，当一切游戏结束，他们认识到什么才是最值得珍惜的。”不过，最值得珍惜的业已失去，他们的小女儿在满是琳琅满目的圣诞商品中， 开始睁大了童真的双眼，这时妻子似乎还想抓住一点什么，说出了全片最为简单也是最后的一句台词：“立即！”

    那时，我只感到一种比死更为寒冷的恐惧。

    而《红楼梦》中的寒冷，那是青埂峰下的顽石所固有的一种特质，那是在软红尘中摸爬滚打一番过后的再拒绝，以致在年少时若过屠门一番大嚼过后， 至今都不曾有过再读一次的勇气，而有时的随便翻翻，最多也不过是为了印证书里的某件事情，矫正或弥补记忆中的某些偏差，乃至于缺失。更多的时候一并记忆丢 开了去，呈现自己的渺小和怯弱，害怕惊醒自己心中那一个庸俗的近乎完整的梦。在读陀思妥耶夫斯基的书倒是有过一样的感觉，而那种感觉更让人的灵魂变轻，接 近于一种飞翔，间或地忘记了自身存在的重量。而陀氏的书，略读了几本之外，就再也没有真正碰过。

    【七】

    “我死了，在四天前。”

    通过死亡无休止的黑暗去看待活着的人和事，应该是可笑的吧，活着的人对于死者也自是如此。所不同的活人至少还能发声，可以任意去勾勒天堂和地 狱的影子，正所谓“天堂地狱，皆在人间”，这其实算不得什么好法子。虽然有时竟出自于好奇，忍不住要去死一下子，但人只有一具旧皮囊，能有几回好死呢？不 如暂且先留着，久而久之，也就自然麻木，如风中花，随浪淘沙，悠哉乐哉，似与天地齐寿，与日月同光了，一切的一切，都在你我的控制和掌握之中了。

    想想看，至少还要有点别的什么。毕竟死亡不是请客吃饭，不会那么温良恭俭让，单等着一黑一白两个奇怪的人拿着请帖来的时候，聪明灵秀若秦钟辈也不禁哆嗦的快要跪下去——或许，一时间还不能丢下智能儿那些不能言说的好处。

    因为我们所爱的人活着而活着，因为那些希望我们活着的人而活着。尽管如此，还是因为“不了”或者“难了”。

    这样的想法有时一扩大起来，在还不曾朽腐之前，有时竟也琢磨薛蟠在苏州鼓捣回来的那些小人来。薛蟠是出自于好玩，有些或者还有别的什么目的，有些则未免过于心虚，还是害怕那几碗冷猪肉捞不上嘴。

    怀着这样的心去读《红楼梦》，自然是更需要那书中人物来映衬，来比较，在书外来提提帘子摇摇扇子铺铺床什么的，所谓“相反而实相成”。也只有 这样，才能去强调所谓的雅俗，一切的真假，才能将“后四十回扔到废纸篓里”，以免妨碍了一时里闭上眼睛说出的那些“天花乱坠”。唉，王婆卖瓜，叶里飞花， “雅”，似乎只有自己裸地说出来，感觉更好。

    看来《红楼梦》又名《风月宝鉴》是很有道理的。人在读书，书同时也在读人，说别人“皮下无筋，目下无血”，说来说去都是自己。这部书确实像一面大镜子，一时间竟也找出书外所有人的奇形幻象来。而这面镜子，在书中却又无处不在——

    这很像是作者那一双世事洞明的巨眼。抑或，这么多年，仅仅只剩下那好大好大的一块眼白。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。