启功大师初成名（4）

    左起作家李准、书法家黄苗子、书法大师启功。（1988年11月作者摄，此照片当年经过当事人审定）

    先生又问另一研究生张洪兴：“你写什么论文？”张答：“我写庄子寓言。”先生兴致勃勃地说：“庄子我知道，看过也点评过。过去有沈氏三兄弟。老大沈士远专讲《庄子?天下篇》，外号叫‘沈天下’，老二沈尹默，老三沈兼士，我都认识。老三在辅仁大学。庄子认为人性是好的。”先生问另一女研究生：“你论文准备写什么？”对方答：“我准备写关于文献的。”先生谦逊地说：“文献我没研究，你说说文献两字的本意是什么？”对方答：“文是文字，献是贤人，这是孔子《八佾》篇说的。”先生幽默地说：“清朝的档案就可以叫文献，我不行，我今年91，是民国二年，1912年生的，没赶上清朝，我的不能叫文献，只能叫‘献眼’。”先生又滔滔不绝地说：“过去我的一个研究生专门研究文献，成就大大超过我。后来让他当副校长，我看他当校长都行。他要是一当，校长、书记都没戏了。正像美国‘9?11’，飞机一冲，大楼就倒了。后来他去世了。”

    先生又询问另一女研究生：“你研究什么？”对方答：“我研究子弟书，准备把子弟书和其他快书、评弹一块研究。”先生说：“这不行，放到一块儿不行，不一样。评弹开头是八句诗。过去有个叫德寿山的，跟我叔爷是朋友。他能现场编词，把来宾和听众的事都编进去。那时冯玉祥的部队胳膊上裹着白条，上面写着‘不扰民，真爱国，誓死救国’。德寿山开场诗就把这编进去，博得喝彩。可有时编不好，也挨打。我那时很小，在铺着绒的桌子上爬来爬去，听德寿山说书。骆玉笙唱大鼓《剑阁闻铃》，学的时候中间就少了一句，她一直这么唱。我听了，给她指出来。过去评弹、大鼓很不容易，如《昭君出塞》，开头引的是杜甫的八句诗：‘千村万壑赴荆门，生长明妃尚有村……’紧接着又作了八句诗接上，很不简单。你杜甫不是高明吗？我不比你差。过去有‘眼前美景道不得，崔颢题诗在上头’，可艺人不这样，那是题黄鹤楼的诗。黄鹤楼毁了，新的我没去过。”

    先生在四个新考上的研究生的“培养方向表”上签名，一式两份，写得很慢。签日期时他问：“今天几号？”众人告诉他几号。研究生们告辞，先生欠欠身表示道别，又笑着说：“刚才我说了什么话，我现在都忘了。”

    先生此言何意？是说自己健忘，还是表示自己刚才那一番话姑妄言之，不足为训呢？

    这是大智慧。

    两个月后的12月4日上午9时半，我又拜谒了启先生。

    先生身穿一件深蓝色毛衣，腰间挂着一个透明的塑料尿袋，里面满是尿液，坐在椅子上不方便站起来。见到我进来，他连连抱拳致意。

    我坐定后，他问我：“你现在干什么呢？”我答道：“我在《中国》杂志社负责文化艺术方面的工作。”我问他：“您上次摔跤后，现在是不是好点了？”“我现在站起来很困难，走不了路，只能用四个铁脚了。”他无奈地笑着。我知道他所谓的“铁脚”说的是在他面前的助步器。

    我拿出一本60年前的画展签名簿请他看：“这有一个好东西，请您看看。这是60年前我母亲在中山公园开画展时的《题名录》，上面有您的签名。”我翻开这本《题名录》给他看。他看到一页上有“启元白”三字，笑了。我说：“这是您的签名，您那时才30岁吧。”在“启元白”三字旁边是名画家王森然的签名。我又翻了几页，上面分别有马晋、惠孝同、周元亮、郭风惠、俞致贞等名画家的签名，启先生说这几个人他都认识，他感叹地说：“都不在了。”我又拿出我母亲画的两个工笔扇面给他看，一个是“群蝶”，一个是“柳叶鸣蝉”，先生连说“画得好”。我说：“我母亲马志华毕业于京华美术学院，是于非闇和赵梦朱的学生。”先生说：“当然画得好。”

    我拿出两个“中国美协成立五十周年”纪念封，请先生签名（上面已有黄永玉、白雪石、丁聪、刘勃舒、杨力舟、王仲等画家签名）。他拿出放大镜，仔细地看上面的签名，看到“丁聪”时，说：“他死了。”我忙说：“没有，前几天我还见过他呢。”先生歉意地说：“记错了，他是画漫画的。”先生拿出签字笔在两个信封的右下角签了“启功”两个小字。我说：“您签得这么小，太谦虚了。”

    这时有四位启先生在辅仁大学教书时的老学生来访，两男两女，都在60岁以上。一位女士送给先生一本画册，说：“我一直在美国画画。”先生说：“王世襄，你认识吧，前两天报上登了好大一篇。”先生站起来迎接来宾，一直没坐下。一位男士按着先生的肩，让他坐下。先生急了，大叫道：“你坐下就行了，不要管我，我得慢慢才能坐下。”那人还按先生，先生又大声重复刚才的话，非常急躁。10多年前，我根本没见过先生发过脾气，这回可开了眼界，也许是老病的缘故吧。先生好一会儿才坐下。

    我拿出相机把壁上悬挂的启先生早年所作墨笔兰草拍下来。在这幅画的左边，有三幅山水中堂。其中一幅也是先生早年所作，还有一幅两侧绫边上全是张大千的题跋。我退到门口，拍了一张。启先生不悦，说：“不要照相，我的眼底有黄斑，怕闪光灯。”我忙说：“不照了，不照了。”那位女画家本来也拿出了相机，这时也说：“我也不照了，不照了。”我将女画家的画册看了一下，知道她名叫曾幼萍。

    先生似不愿意我旁听他们的谈话，我忙起身告辞。

    在距我访见他一年半之后，启功先生于2005年6月30日以93岁高龄驾鹤西行。

    我以为过多空洞的溢美之词只会使先生地下不得安宁，因此我在此只是回忆了他与我交往中的所见所闻，力求原汁原味，勾勒出一位平民化、世俗化的真实的启功先生，以表我对他的怀念之情。

    这是启功1945年所作“墨笔兰草”，当时他33岁，1986年、1990年题跋。（2003年12月4日作者摄，此照片当年经过当事人审定）</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。