楔子：伶人比烟花还寂寞（4）

    这种“实权”是一种看似不显眼的权力，让他们负责探听宫外消息，回来汇报。

    “进言权”，这在历史上始终是一种能左右君主决策的最重要的权力之一，著名的奸臣多半都掌握有这种权力，是谓“谗臣”。在政治统治中，这甚至比什么相国、将军的头衔更重要，相国、将军不能进言影响君主照样没人鸟你。驾驭好了这种权力，就等于可以直接利用国家最高权力来发号施令。

    时间长了，唐庄宗周遭就形成了一个进谗言的伶人集团。许多朝官和四方藩镇深知“上眼药”的厉害，都争着向伶官行贿，以求他们在庄宗面前帮自己说好话。伶人做大，从此彻底乱了朝纲。让一些靠军功起家的英雄好汉，长期受戏谑为生的伶人颐指气使，这口鸟气搁谁也受不了。帝国中，已经酝酿着危险的信号。

    本来要只是以权谋私搂点钱，也就算了。但是有一天，一个伶人终于做出一件大事来。最后的结果，往小里说是灭亡了一个国家，往大里说是影响了历史。演杂剧出身的郭从谦，是一个被历史牢牢记住的伶人。在他的蛊惑下，庄宗亲卫队造反了。

    一个叫李嗣源的外藩，突然发动兵变。这本来对唐庄宗而言，就算是一件糟糕的事，也不过是癣疥之疾，至少还没有糟糕到亡国的地步，但是关键时刻后院起火了。这个“后院起火”并不是一种借代的手法，是真的起火了，火就是郭从谦放的。唐庄宗最信任的伶人郭从谦，被他提拔为八三四一的卫戌队长的郭从谦，第一个起来响应李嗣源造反。率从一批伶人及马直亲兵进攻皇城。唐庄宗宠信的伶人本来就住在内宫里，这时他们从中心开花，纵火焚烧兴教门。唐庄宗闻讯仓皇出逃，乱军中被宫楼上的箭射死了。一段本来很有浪漫情结的、皇室振兴的故事，就这样在几秒钟内，戛然而止。

    《伶官传序》中记，“一夫夜呼，乱者四应”，“及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑”。“王子复仇记”里的王子，死在了一群伶人手中。而且他是被一箭射死的，甚至还没来得及控诉一下伶人的忘恩负义，或者表达一下临死的感想、总结一下经验教训，就无声无息地死了。

    既然当事人没发表什么感言，历史家就站出来替他发言了。这件事其实很有偶然性，伶人未必个个都脑后生反骨。欧阳修也说了公道话，“夫祸患长积于忽微，而智勇多困于所涰，岂独伶人也哉”。他说，祸患是细节积累起来的，智勇双全的人容易沉迷娱乐，不能只怪伶人。但是欧阳修的公道话没有改变历史观点，伶人在世人眼中，从此被看作洪水猛兽。亡国之恨，也被发泄到伶人身上。世人都道“婊子无情，戏子无义”，伶人这个类型的人头上被加了“无义”的定性。这种情绪也被写史之人延续下去，被当作教训、真理、符号，成为中国的特定历史观。

    在盛世中，伶人成了道貌岸然的忠臣们对主子说教、进谏的警示案例。而乱世中，伶人也永远是需要警惕的亡国祸根之一。远离伶人，声色危险，成了之后少年君王成长过程中的铁律和必修课。疏远伶人、轻贱伶人、孤立伶人，成了正人君子的行为准则、道德标准，被视为帝王之道和国策。

    但是，伶人没有因之消亡。他们的特性，除了本身魅力以外，还有一种顽强的求生欲。他们用魅力做抗争，顽强地存在，可也仅仅只能很基本地存在而已。

    世人老百姓也好，帝王权贵也好，从内心深处对伶人有磨灭不掉的渴望。一定程度上，禁忌、神秘本身又让这种本来只是声色娱乐的需求变质了，违禁、揭秘这种得到满足是人性的快感。伶人，成了欲罢又不能东西。

    爱恨交加、道德与情感激烈碰撞的社会观，造成了伶人挣扎的命运。他们的人生大部分时间在寂寞的等待中度过。所以一旦机会来了，他们会迫不及待地爆发全部能量，化身飞灰也在所不惜。也许正是这种精神压迫下的和投入，让他们容易在艺术领域中获得创作的灵感。

    历史主宰跟伶人说，一千年内，你们的卑贱命运不会改变。伶人早就认命了，兴奋地问，那一千年之后呢？主宰说，一千年之后，你们就习惯了。

    历史走得很快，一千年后，来到了清朝。统治者像庄稼一样，一茬茬地换。人们从服饰到精神思想，都有了重大变化，天子变成了少数民族人。但是，伶人一直没有在历史中有一次正面表现，所以受轻贱的命运也始终没有改变。

    “光绪中叶，方照轩军门曜，威震粤中，有谓其过严者。其镇潮州时，尝观剧。粤剧向多男女杂演者，适某优夫妇饰生旦，同演一，备极媟狎。方叱下，即于戏台前斩之。”这段文字来自《清稗类钞》，“清稗类钞”翻译成现在的话儿就是“清朝的一点小事”。这段文字说的是，光绪中叶，一个广东军官在大街走着走着，看见一对伶人夫妻当街做戏。内容上可能有点三俗，这位军官二话不说，没有审判，没有斥责，没有给伶人夫妻表态反三俗的机会，直接让人过去，在台前就把夫妻二人脑袋切下来了。

    在光绪中叶的世人眼中，这仅仅是一次反三俗行动，两个伶人的人头和身体分开，不过是“一点小事”，习惯了。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。