大陆版后记（1）

    所谓“大陆版”，因为在前有过一个非大陆版版本。2007年10月，此书以《胡兰成传》（原为《真实胡兰成》）名，由台湾文化自由出版社出版，在海外发行。

    所谓大陆版“后记”，因为全书完成后我写过一个“后记”，简单交代了写作情况，还写过一个“序言”，简单说明了此书的撰写意义。

    不过，无论“序言”还是“后记”，台湾版本都没有用，或所写内容已经过时，或是已在网上发表？不过，出版者也没有征求我的意见。

    出版者倒是向我提议，是否找什么专家写序？我谢绝了。我的书，如果有序，都是自己写的。他人的书，如果不是作者自己所写，我一般也不看——惟有如蔡元培在鲁迅逝世后所出全集写的那一类序除外。他人写序，除了商业性包你好货的推销外，我看不出有什么其他意义，其中最有可说的导师为弟子写，也只相当于向江湖各方打招呼拜码头，至于其他那就更等而下之无须闻问了。“专家”？如果所写可以由“专家”已有的著作涵盖包容，那此书就完全多余，如果所写是一本有实质意义的书，那作者就是这个范围这个主题的专家。有无专家作序何干？我倒是知道一位胡兰成专家，有关胡兰成生平资料他搜集得最多、最完全，可他不是出版者所想要的可广招徕的那类专家。

    自己写的没用，专家写序谢绝，台湾版《胡兰成传》就这样赤条条现身了。

    书出版后，有读者问著书情况以及其他，转来的信和所提问题我无法一一答复。事隔五六年，以前写的后记现在看看确乎已不够用，许多情况需要补充说明，所以，借这次大陆出版机会，再写个后记完整交代一下。

    有些内容，以前写的“后记”（2004年3月）和随后（2005年10月）写的“（为网上发布所写）缘起和过程”中已有提及，在此就直接引用了。

    “前年（2003）秋天，一位在北京的年轻的做书朋友要求我们写一本胡兰成的书。这位朋友做书已有若干年了，据我和他合作的经验看，他做书的一个门径就是跟风，市面上时行什么书，他马上跟做什么书。这次也不例外，其时胡兰成《今生今世》刚上市，另一本也行将上市，他估计将要或已经形成‘胡热’，所以想紧追其后，也做一本‘胡书’。

    “做一本什么书？他心里只有一个模糊影子，说出来就更难成形了。最初与他接洽的是上海另一个朋友，两人经过一番讨论，就算定下了。主要是编，其次是写，编从胡兰成书中、张爱玲书中编，从评胡评张的文章书籍中编，写呢，就是评价和议论，无须说，其中胡兰成与张爱玲婚恋为重头戏。北京唯一的要求就是：快！三个月，最好两个月完稿交出。

    “上海这位朋友找我一起合作，为宽我心，特提出优惠条件，写由他写，我只须读，然后编。从哪儿读？就从‘张迷客厅’读起。说来惭愧，我虽然十多年前即上网，直到此时才知道有这样一个好去处。可我眼花缭乱刚开始读，就想起计划的不可行，编，是要涉及版权问题的，‘张迷客厅’不计较，胡家后人会不计较？电话再联系北京朋友，原来有规定引用他人文字不能超过多少多少。这就必须修改原先计划了，直接取胡书张书编不可能，只能改编为写。

    “事情到此，我本可退出，可发现已无处可退。一是北京稿酬（3000元定金）已打到了我的卡上，我的观念，朋友间交易，付了钱就等于合同签字，不能再反悔。二，更坏的是，合作的上海朋友要出国开会，一去不知几时回，他全身而退。‘全’的意思，从计划酝酿直到出走约半个月时间，他确实一个字没写。他怕我绝望，临走之前特介绍北方来上海的一位女性张迷，替代他继续与我合作。接谈之下，我大体了解了她的兴趣所在，知道自己也无法指望，这一类只专注于张胡婚恋的张迷文字是我最害怕看的了。我不能扫兴，邀她专写张胡一段（为此，给了她600元），可最后写来的文字，真对不起，几万字我只用了一句，看看无谓，还是删去了。

    “最后就剩我一个撂在了岸上，写什么呢？我差不多读完了胡兰成所有文字，似有所思所想，于是决定写一本评传类小书。反正有《今生今世》在前，再不济也可按图索骥写点评吧。

    “从原本杂凑编写到全部自写，北京朋友应该是满意的，他唯一不满意的就是我的成书速度，可三个月完成十五万字，在我是做不到的，非不为也，实不能也。我有自己的吃饭职业，不是纯粹写家。再说，我还有自己的文字底线，对得起读者，若不能保证对得起读者，也总要对得起自己。

    “于是，尽管北京朋友追迫不已，尽管到三个月时限，他表示了直率无忌的不满，我仍然只能一章一章来。直到他已对我失去信心和兴趣、电话渐远渐稀之时，我才终于交卷。算算时间，差不多正巧半年。”

    这是“（为网上发布所写）缘起和过程”中的一段文字，交代写这本书的最初驱动和写作过程。

    “首先声明，此书是‘急就章’。

    “从酝酿到完稿，其间只有半年时间。虽然不是全无积累新起炉灶，但半年时间写一本人物传记，无论如何是过于匆忙的。

    “不过，自问偷懒和敷衍了事是没有的，不说上穷下尽，也是尽可能地收罗了各种材料和记述，单是研读胡兰成的著述就花了不少时间，还有其他的历史文献资料和记述，还有对胡兰成其人其文的评价，而且，材料的发现和评价的深入几乎是‘日日新、又日新’的，如著名的‘张迷客厅’。这是需要特别提到的。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。