胡兰成传: 第十章 永远的张爱玲(6)
第十章永远的张爱玲(6)
可叹的是,张爱玲想过安稳的平常生活却不可得,两人真正在一起的日子少得可怜,胡兰成写垢段小情景,颇能见出两人相处的这一段短暂日子中的某些情状:
随即她进房里给我倒茶,她拿茶出来走到门边,我迎上去接茶,她腰身一侧,喜气洋洋地看着我的脸,眼睛里都是笑。我说:“啊,你这一下姿势真是艳!”她道:“你是人家有好处容易得你感激,但难得你满足。”
这是平常应对中的情趣。
还有两人间的诗书谈笑:
我是从爱玲才晓得了中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽。汉乐府有个流荡在他县的人,逆旅主妇给他洗补衣裳,“夫婿从门来,斜倚西北眄”,我与爱玲念到这里,她就笑起来道:“是上海话眼睛描发描发。”再看底下时却是:“语卿且勿眄”,孙异道:“啊!这样困苦还能滑稽,怎么能够!”两人把它来读完,“语卿且勿眄,水落石头见,石见何磊磊,远行不如归。”这么一句竟是对困苦亦能生气撒娇。这种滑稽是非常阳气的糊涂。[11]
多亏胡兰成还记得,留下了张爱玲这些如珍珠般可爱的音容笑貌。
也多亏胡兰成这一枝妙笔,去粗取精、含糊其词地将自己先离异再结合的故事加以提炼,略掉了其中必不可少的尴尬、难堪、委屈和委曲、争吵和眼泪,才剪截成这一段“胡张佳话”版本。
外人确不必再在其上添乱,一切煽情文字,一切增光溢彩的想象,即便出于好心,也是多余的。不要说旁人,就在这两位当事者眼里,也一定是可笑的。
两个人遇上了,两个人相互看重相恋相爱了,两个人结合了,一个是未经多少世事的天才女作家,一个是乱世中的冒险家,也是个有妇之夫,离异了又结合了。事情就这样。这里没有多少小说可用的情节,虽说主角是小说家和冒险家,与常人稍有不同,但不同也有限。对后人重要的只是,两人之间的结合对两人今后的影响,尤其是人们更为关注的张爱玲的影响。
在生活上,更具体地说,在往后两人的男女之爱上,这场“胡张之爱”对张爱玲的影响无疑是很大的,若与胡兰成从其所受的影响作比,那就更大了。但这无从假设,只能按一般常理推想。对张爱玲而言,更重要的是其创作。
与胡兰成这场短暂的结合,以及以后几年断断续续的关系,对张爱玲的创作似乎是有得有失。失在无形而得在明处。
若将胡兰成与张爱玲的相知相识确定在胡兰成所说的1943年10月,在其读了《封锁》之后给苏青去信之时,那么张爱玲在这之前和之后所写小说的环境背景——不是风格,恰恰就有了一个大卒。
在这之前,正如张爱玲所说:“我为上海人写了一本香港传奇,包括沉香屑,一炉香,二炉香,茉莉香片,心经,琉璃瓦,封锁,倾城之恋七篇。”{12}这七篇故事,都用的是她自己的经历,写的是香港故事,煞尾就是七篇之中最好的《倾城之恋》,写于1943年9月。
这七篇,张爱玲基本是按时间先后排序的,其中唯有《琉璃瓦》,上海山河图书公司1946年1月所出《传奇》增订本上这篇小说篇末所印的写作日期为10月。这应该是印错了,因为张爱玲自己写清楚最后一篇是《倾城之恋》。
在这之后,检索《传奇》中其他小说的写作时间,接着就是写于1943年10月的《金锁记》,然后就是1944年的六篇:《年青的时候》(1944年1月),《花凋》(1944年2月),《鸿鸾禧》(1944年5月),《红玫瑰与白玫瑰》(1944年6月),《桂花蒸、阿小悲秋》(1944年9月),《等》(1944年11月)。
《传奇》中仅收了一篇1945年的小说,即写于1月的《留情》。
可以清楚地看出,1943年10月是张爱玲小说环境背景变换的一个分界点。此前此后,张爱玲小说的环境背景从香港转到了上海。
1943年10月,张爱玲创作了她最好的小说《金锁记》,此时,按胡兰成所记,两人之间最多只是相知——互相知道,他看到了《封锁》,写信给苏青,苏青向张爱玲转达了他的赞赏。仅仅相知,不会有多大影响,而正如笔者在前所比较的,胡兰成的义母与《金锁记》中的七巧实在有着太多的相似之处,而10月又是张爱玲小说环境背景卒的关节点,故此笔者推断,胡兰成与张爱玲实际相知相识的时间胰他所说的更早。
义母的故事,胡兰成肯定和张爱玲说了许多,也肯定深深打动了张爱玲,这里再提供一个材料。除了《金锁记》外,张爱玲另有一篇散文,也是取材于胡兰成讲述的义母逸事。他怎样讲的,无法知道,但胡兰成自己以后也记了一点,好在两者都不长,引在下面比照一下。
先看胡兰成所记的义母:
女心就是凄凉喜悦的,但她那时尚未自觉,亦不知有凄凉。如此到了廿二岁,来做媒的人踏断门槛,她父母挑瑞四总难得相当,而司人亦不在其意。忽一日,她去后园里树上晾手巾,见园门开着,就移步至河边路侧看看杏花,却遇着一少年也在那里,她知是邻家的亲戚,挽了人来说过媒的,此刻不意相见,虽两人立处相隔式路,彼此简单招呼得一声亦很不自然,她却心里一惊,她是现在才分明看见了自己是女身,且心里对他有感激,两人都觉不好意思,她更是站立不住,就逃回来了。[13]</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看