经典力学体系的建立者 牛顿

    我不知道在别人看来，我是什么样的人；但在我自己看来，我不过就像是一个在海滨玩耍的小孩，为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现。

    ——牛顿

    牛顿是西方科学史上最具影响力的科学家。当他来到这个世界时，物理界还处于混沌无知的状态，而当他离开这个世界的时候，由于他的贡献，我们才知道世界受非常精确的数学规律所支配。当他还在世时，就被认为是超凡智慧的科学英雄，历时三百多年而从未改变。进入20世纪，科学家们开始向最微小的粒子——原子进军时，牛顿定律的有效性才开始被质疑。

    1642年的圣诞节，艾萨克·牛顿出生在英格兰林肯郡小镇沃尔索浦的一个农家庭里。牛顿是个早产儿，出生时非常瘦小，“甚至可以放进1夸脱（美国的重量单位，约0.946升）的水壶里”。天生羸弱的牛顿让家人一度为他担忧，谁也不会料到这个孩子长大后非常健康，且活到了与中国古代孟子一样的高龄，84岁。牛顿是一个遗腹子，父亲在他出生三个月前就去世了，当他长到18个月的时候，母亲改嫁给了一个富有的牧师，并搬到威瑟姆附近居住，把还不到两岁的牛顿交给了外婆抚养。

    自幼遭母遗弃的牛顿性格极为孤僻，据说他小时候曾扬言要烧死继父和母亲，把他们的房子烧得一干二净。长大之后的牛顿性格敏感内向，沉默寡言，且易怒易躁，是一个难以相处的人。

    12岁时，牛顿进了离家不远的格兰瑟姆中学读书。少时的他并不像多数科学家小时候那样有超常的天赋，而是显得资质平平，毫不显眼。后来发生了一件事，成为了他生命的转折点。有一天，一个极为蔑视牛顿的同学用拳头向他推挑衅，年少的牛顿一时恼怒，奋起反抗，把强大的对手打得落花流水，狼狈不堪。此后，牛顿暗下决心，要在学习上压倒那个自命不凡的家伙。从此他把全部精力都用在了学习上，成绩更是节节攀升。就在他找到学习乐趣的时候，牛顿对科学产生了浓厚的兴趣。据说他还自己动手，制作了木钟和能在空中飞行的灯。

    19岁时，牛顿在老师的推荐下，以减费生的身份进入剑桥大学三一学院。从步入大学的第一天，牛顿就把功课搁置在了一旁，而是埋头于自己的研究。结果功课尽为荒废，考试时几乎没有一门及格。这使得他的老师恼怒不已，但此时的牛顿已独自摸索到了科学的最前沿。就连刚刚传入英国的法国科学家笛卡尔的革新性数学和科学理论，牛顿对此也早已了然于心，甚至已经开始了更深层的开拓。

    1665年夏天，一场空前的鼠疫席卷了伦敦，牛顿被迫离校返乡，在家整整修养了两年。这段短暂的时光成为牛顿科学生涯中的黄金岁月。在此期间，牛顿以旺盛的精力从事科学研究。他划时代的成就：万有引力与三大运动定律、微积分、光学分析的思想都是在这时开始孕育成形的。可以说此时的牛顿已经开始着手描绘他一生重大科学创造的蓝图。

    1667年复活节后不久，牛顿返回到剑桥大学，翌年3月16日获得硕士学位。 1669年10月，年仅 26岁的牛顿晋升为数学教授，并担任卢卡斯讲座的教授。尽管牛顿拥有前无古人的科研成果，但他从不张扬。只有在受到其他科学家的挑战，或是先于他发表类似理论时，他才会将自己的理论学说公布与众。

    低调的科研态度是牛顿的高贵之处，但有时也会给他带来麻烦。在他延迟出版微积分论著的三十年间，德国数学家莱布尼茨也发表了自己的独立研究。于是，关于谁是微积分的创建者的争论在数学界掀起了一场轩然大波，为此两人闹得不可开交，最终皇家科学院只得出面调停。1684年，牛顿在万有引力定律和三大运动定律发表之后，类似的事件再次发生。这次争论的对手罗伯特·胡克，他宣称自己早已提出平方反比定律，并解决了天体的运动问题。他所说的也确属事实，但限于自身数学水平的局限，无法说明其中机理，最终还是失去竞争机会。

    在这些争论中，牛顿终于吸取了教训。1686年，他总结了自己在力学上的研究成果写成了著名的《自然哲学的数学原理》一书，这在科学发展史上具有划时代意义。翌年这部著作出版以后，牛顿成了家喻户晓的科学巨星，众多年轻的科研者云集到他的周围，其中有一位来自瑞士的年轻女士法蒂奥·德·迪勒。据说牛顿爱上了这位才华横溢的法蒂奥，以至于三年后她离开伦敦回国后，牛顿很长时间都处在心烦意乱之中，无法集中精力工作。

    牛顿不但是经典力学理论的集大成者，还是近代光学的奠基人。他发现了光的色散现象，改进了天文望远镜。新改良的“牛顿式”望远镜不仅在性能上提高了识，还有效地避免了色散问题。

    晚年的牛顿面对无法解释的问题陷入了迷茫，从而开始致力于对神学的研究，最终把难以解释的天体运动，归咎于 “神的第一推动力”，此后，牛顿再也没有新的成果问世。1727年3月20日，艾萨克·牛顿逝世，他的遗体被安放在英国伦敦威斯敏斯特大教堂，人们像安葬一位深受国民爱戴的国王一样为他举行了隆重的葬礼，以纪念他在科学上作出的伟大贡献。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。