元帅不是天才。出生在“穷秀才”之家。滹沱河畔一凡童

    对伟大的人物，人们习惯刨根问底。他出生在什么地方？

    住过什么学校？读什么书？似乎伟人从小就是不平凡的。其实徐向前的童年，和旧

    中国乡村的穷孩子一样，含着泪水生，滚着泥土长。

    “世界上没有神童，我也不是神童。生于一个穷秀才家。从小笨，读书也不是高才

    生。革命初期，我是个无名小卒。”这是徐向前对家世和青少年时期自我的点画。

    密布中国大地的江河川流之中，有一条河叫滹沱河。比起长江、黄河来，它是条川，

    但在山西人眼里，它是条大河。全长540多公里，源头在五台山东北的泰戏山，湍急下流，

    穿割太行山区，流入河北平原，汇进子牙河。就在这条滹沱河流经的五台县境内，紧靠

    河北岸有个大村庄，叫永安村。1901年11月8日，徐向前在这里出生。

    据五台县志记载，这永安村原称“薄家村”。早在魏晋时代，官府利用滹沱河的水

    上交通，在这里设有仓城，屯积粮米。

    随着滹沱河水移道和改朝换代，“薄家村”不知从何年何月起，就改为永安村了。

    据说，由于滹沱河作乱，薄家村一带常受山洪袭击。老百姓们在村南修起堤，又改了村

    名，以为这样就会永远平安了。其实，河水照样泛滥，永安村不得平安。只是年久日长，

    河边慢慢积起黄泥沙，河水又渐渐变小，河面变宽，永安村才“安”稳了。

    徐向前出生时是农历辛丑年，正是清王朝摇摇欲垮的年代。1900年秋天，英、美、

    日、俄、法、德、奥、意等八国的联军10万余人，进攻北京驻扎天津。北京城惨遭浩劫，

    颐和园大批文物古宝被抢走，慈禧太后率领光绪皇帝和王公、大臣逃出北京德胜门，路

    经大同、太原。八**队一直打到五台县龙泉关。

    1901年7月，就是徐向前出生前的四个月，清政府与侵略中国的十一个大小帝国主义

    列强，签订了丧权辱国的《辛丑条约》。这个条约规定，中国向帝国主义国家赔款加利

    息、白银总数达九亿八千二百多万两；只准外国驻兵，不准中国设防；中国人民不准反

    抗帝国主义；中国政府要向侵略中国的国家“谢罪”等等。刚步入人世间的徐向前，不

    会知道这些，但他在一生中，却常常把自己辛丑年出生与《辛丑条约》说在一起。他给

    儿女们说家史，一说就是先说“辛丑年”中国的丑史。

    徐门又添了男丁，全家人都高兴。特别是奶奶喜得合不上嘴。这老人看孙女是“多

    超余”，看孙子是金银福贵。徐向前的母亲一辈子生下七个子女。头一胎是女孩子，奶

    奶虽不喜欢，给取名先月，意思是先得月亮：第二个是男孩子，奶奶乐得喘不出气来，

    取名为“银仓”，意思是他会为徐家带来银钱满仓；

    第三胎又是女孩，奶奶对她的到来，不冷不热，因为正是春暖花开季节，奶奶说就

    叫“春月”吧；第四胎刚生下不久，就夭亡了，因为是女孩，既没留下名，也没给全家

    人带来多少欢乐与悲伤。做妈妈的有些伤心，她是娘身上的肉啊！奶奶说：“来日是讨

    债鬼，去就去了吧，明年再生小子。”奶奶的话真灵了，第二年冬天，徐家第五个孩子

    又出世了，而且果然是男孩子。奶奶遂赠名为“银福”，意思不必说，是银钱福贵占全

    了。徐向前诞生徐家，是第六个孩子了，奶奶当然开心，取名为“银存”，意思明白：

    他的前程不光发财，而且银钱会多多积存起来。

    徐向前的父亲徐懋淮，是村上学问最大的秀才。他认为作为读书人，名字很重要。

    应该是叫起来好听、顺口、文雅有深深的含义。他给这第六个出生的孩子起学名、字和

    号。于是，小“银存”有了上家谱的正名大号——徐象谦，字子敬。徐秀才当时都没想

    到，“象谦”这两个字的谐音，与“向前”那么近似。儿子参加革命后，根据这谐音，

    改成了“向前”。这一改，意思就更深奥了。

    乡下人盼富贵，总先从名儿上图吉利。仓里有余粮，手头有银钱，几十亩地几头牛，

    那是梦求的好日子。可是，徐门家的“银仓”、“银福”和“银存”这些“男子汉”，

    赤条条来，每天要吃穿，给徐家带来的只是越来越贫穷。

    徐向前在《历史的回顾》1中记载着：“我记事时，家境已经破落，仅有薄地十几

    亩。因无劳动力，土地与人伙种，一年忙到头，糠菜掺半，勉强维持温饱。”他所说的

    温饱，只是糠菜之类的饱腹，有房住、有衣穿。

    每一家庭，都有一部发展、灭亡

    史。徐向前从小听说，祖宗辈是从洪洞县迁居五台

    山下的。迁居多是伴随着贫困的，农家人不是讨饭，就是跑小买卖。他们家族在五台县

    滹沱河边落脚之后，一代代繁衍，一代代奋斗。到第十代，有人发财做了官，有人贫困

    如洗。据徐门的家谱记载，清王朝顺治初年前后至光绪末年，徐族中在二百五十年间，

    做过七品官以上的人50多；

    得诰封、诰授的15人之上。其中最高的官，算是徐向前祖上的徐松龛，官至钦差，

    头品顶戴。清道光年间钦点朝元，翰林院编修，做过巡抚，署理过两广总督，编著有

    《瀛寰志略》，是研究世界地理的书。此人多才，却不知为什么犯了王法，被罢官治罪。

    他死后，还得服刑，棺材上锁着铁链子。这桩事距离徐向前出生，是前十八代的事。

    徐象谦懂事时，祖辈留下的，只有一个小院，当中是间破旧的房屋，一座二层的

    “小楼”北屋，一个代表“书香门第”的门楼，门楣上刻着三个大字“礼门也”。邻居

    家都称呼徐向前家“楼院徐家”。永安村四分之三的徐姓，唯一有二层“楼”的就是这

    家；同时还有一个含义：这家曾经是富家。

    穷人家生孩子，赖地长苔子。徐象谦出生的第三个年头，母亲赵金銮又生了一女。

    她正愁家里人口多，一大窝孩子，最大的不过十二岁，像一窝翅膀不全的小燕子，只知

    张嘴等吃，不会飞出去采食。再加上这是女娃，奶奶和家里人，都不欢迎最后的来者。

    多余的人儿，总也得有个名呀，奶奶说叫她“占月”吧。意思是她又“占”了个吃饭的

    位置。

    劳动力的增长，是家庭兴旺发达的来源，徐向前兄弟姐妹六个，算得上整劳力的，

    只有母亲。她已年近40岁，一双小脚，眼神又不好，不要说种田地，就是忙着全家七八

    张嘴吃饭，也是整年赶早贪黑。徐象谦的父亲“五经”、“四书”读得熟，只是不会种

    地，找了个教书的馆离家去了。

    徐象谦刚刚记事，每天跟在母亲的身边做些小孩子可做的事。他最愿意做的事是照

    看妹妹小占月。论说，家庭中有奶奶、两个姐姐，照看最小的孩子，本不应该落在一个

    男孩头上，可是他却整天和小妹妹占月一块玩。占月最亲近的，也是这位“二哥”。

    母亲怀占月已是第七胎了，这年她已过35岁。乡下人说，年轻的女人才生出胖孩子。

    赵金銮从小荤腥少沾，嫁到徐门家完全吃斋，连葱蒜都不入口。这样的年纪生出的孩子，

    体质比起前几胎更差了，小占月从生下来就没多少奶水喝，多半靠米汤养着。两岁上出

    了天花，满头满脸身上都是水泡泡。家里人本不喜欢这“多超余”，见她出花，都觉得

    没治了，奶奶说，就是治下来，也是一脸麻子，姑娘家麻脸，嫁给谁去！小占月躺在一

    个大筐里，被放在西屋和猫狗在一起。正是炎热的夏季，苍蝇围着病孩子飞，不断嘬着

    小占月脸上的水泡、浓血。妈妈不忍心可怜的小生命受苍蝇叮，就让孩子们轮换看护着

    气息奄奄的占月。女儿先月要帮助做家务；三女儿春月贪玩坐不住；两个哥哥银仓、银

    福像野马，在小妹妹跟前站一会儿就跑了。徐象谦从小不那么野，他在小妹妹“床”边

    一坐就是许久。他手里摇动着一个树枝。驱赶着占月脸上的苍蝇，他还不懂生死，相信

    妹妹会像姐姐一样长大。

    占月的命大，她活了下来，慢慢长大。只是满脸麻坑，成了村里难见人的女孩。笔

    者见到这位幼年不幸女子时，她已60多岁。她说起家乡，谈起小的时候。充满着对永安

    村那片土地的爱。她说起徐向前，一口一声：“我二哥”。奇怪：徐向前在兄妹中排行

    第六，为什么叫他“二哥”呢？她解释说，旧社会女孩和男孩是分开排的，按徐家男孩

    排，徐向前应为“老三”，因为“老二”银福早年死了，家里姐妹都把徐向前称为“二

    哥”了。

    随着年龄增长，小象谦幼小的心灵，蒙发着同情弱者的心态。他懂得女孩家脸蛋不

    好看会“没人要”时，向读书的父亲说：“一定得让占月念书，她那样只要读书有学问，

    丑模样也会找到好婆家。”

    父亲后来正是这么办了，在家教占月读书认字，外出教书，还带上她。占月自知满

    脸是麻子，眼睛又不好，她读书特别用功。她从私塾到学堂，不管别人怎么讥笑她脸难

    看，她硬是考到太原女子师范学校。毕业后，在太原第二女子高小谋得个教师职位。她

    教书认真，对同学们耐心、细心，孩子们渐渐对这位看不惯的“麻脸老师”亲切起来。

    抗日战争爆发后，太原失守前同学们纷纷逃难，占月听说哥哥徐向前在八路军129师当副

    师长，跑到太原八路军办事处打听，说是要找哥哥去当八路军。太原八路军办事处负责

    人彭雪枫，动员占月去延安。于是，占月搭乘一辆去延安的汽车，从此开始了她的革命

    生涯。她先在陕北公学学习，在那里加入了**，而后又进妇女党训班；再后出任延

    安女子大学干部科副科长。……

    占月成长的人生。应了徐向前小时候的话：“只要读书有学问，丑模样也会找到好

    的婆家。”占月后来的名字叫徐达，她说起幼年的不幸的个人成长的道路时说：“路是

    自己走呀，我‘二哥’从小那份淘样，谁会想到他会成元帅。”

    元帅小时候为何淘气，他自己记不清，别人不愿意说，也说不出了。有些事情，徐

    向前的姐妹们还记得：永安村的男孩子，夏天常在滹沱河滩上玩，打沙仗、捞小鱼。最

    后是闹得你哭他叫。小象谦从小就不爱抹眼泪，他胆子大，心挺硬气。家里人怕孩子在

    河边玩掉在深水里，常吓唬说：“河边不是好玩的地方，河里有水鬼，会爬上来专抓小

    孩呀！”小象谦硬是不怕，还跑到河滩上，向河水叫唤：“水鬼，水鬼快出来！”他还

    学着爬树，爬家门前的大槐树，爬家庙院里的弯枝松树。不知什么人家，把一条小蛇打

    死扔到家庙门口，他提起蛇尾巴跑回了家。

    妈妈眼神不好使，见他提着白花花的像小绳头，向他说：“从哪里拣的条绳头，怪

    脏的，丢了。”小象谦说：“是蛇，一条死蛇！”

    妈妈不信，小小的孩子怎么敢提条蛇，走近一看真的是蛇，吓得妈妈连忙向后退，

    骂儿子是“傻大胆”。

    家庭生活虽不宽裕，婆婆和媳妇之间是和睦的；兄弟姐妹七个人虽然都没有长成大

    人，都还是听话的，彼此很少吵闹争什么高低。这也是奶奶和徐秀才立下的好门风。小

    银存刚过六岁生日不久，全家人正准备迎“财神”、贴春联、办年货，一桩使全家人悲

    伤的事临头了：12岁的银仓不知患了什么病，一天夜里死了。家里老人为了不让小孩们

    看到死人的事，一大早打发银福抱上弟弟，春月抱上妹妹，躲出门去。刚刚懂事的小象

    谦晚上回到家时哥哥银仓已埋葬，奶奶和妈妈在哭泣，一个欢乐的家，陷入悲伤之中。

    他头一次经历亲人死亡，幼小的心灵，刻下深深的伤痕。从此，他再看不见大哥哥了，

    只在记忆中，留下银仓这名字。

    父母悲痛欲绝，奶奶卧床不起。孩子们都不知道应该怎么安慰老人。第二年春天，

    小象谦听姐姐说，母亲托人为死去的哥哥“说媒”，找到一家刚死的十多岁的女孩，和

    哥哥银仓“成了婚”。这种“阴婚”、“鬼夫妻”，在乡间是常听说的事，是为了安慰

    活人，让丧子和丧女的父母，精神上得到个补偿：孩子“成亲了”。小象谦却似信非信，

    他不知道人死到底怎么回事，直到渐渐长大，懂事多了，对死去哥哥“结婚”的事才解

    开谜。一天晚上他问父亲：

    “大哥他真娶了鬼妻？”

    父亲说：“那是给你奶奶、妈妈宽心的。”

    小象谦又问：“人死了，真会变成鬼？”

    父亲不说了。这位徐门的秀才，书读得不少，只是些孔孟之道、诗经、周易，他说

    不出有没有鬼魂。为了不使儿女心灵中有鬼神，他说：“哪有什么鬼哟！谁见过鬼！人

    死如灯灭嘛！”说着一口吹灭跟前的小油灯，屋子顿时一片漆黑。

    父亲徐懋淮，在徐家子女心目中威严、神圣、慈爱；在永安村以及邻乡百姓中，都

    有些名望。他从小在外祖母家就读私塾。13岁时父亲去世，家境贫穷，全靠外祖母供上

    学。20岁上他成为秀才。以他的才气和刻苦精神本可以继续攻读参加乡试，中个“举人”，

    只因家境不好，再加上清朝末年的科举制度已渐消声，徐懋淮成了终身的生员。在徐门

    中有一名举人，三名秀才，他是最后的一名生员——即秀才。因为家境贫寒，人们都称

    他“穷秀才”。

    “穷秀才”学字“次江”，外号“遇丰年”。据说这外号是小名，父母当年所以给

    他起这名，因为正遇到丰收的年头，乡亲们喜欢称呼他这外号，也是觉得吉利、好听。

    村里人谁家有什么难事、解不开的问题，就说：“找找遇丰年去！”谁家分门立户，要

    个公证人，就说：“请遇丰年来！”有的打架斗殴，要找个“评理的”，也常找“遇丰

    年”。至于逢年、办喜事、写写春联门对的事，乡亲们更乐于找“遇丰年”。这位“穷

    秀才”，书读得多，但不摆文人的架子，家境虽穷，但不媚富欺贫。他的品格和创立的

    家风，给了子女们深深的影响。

    小象谦，呼吸着从五台山传来的清凉的空气，喝着滹沱河的流水，在严父、慈母教

    诲中，在人生的道路上，一步步迈着。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。