胡适传: 四、脚气病与做诗
在给《竞业旬报》写白话文章的同时,胡适也开始学做诗了。他的学诗竟与脚气病有些关系。
徽州人出外,到上海求学或经商谋生,往往因“水土不驯”生脚气病,病时双脚肿胀,严重的四肢不能动弹,甚至丧命。据病情看大约是一种风湿玻胡适的父亲胡传就死在这个病上。
胡适进中国公学不到半年也得了脚气病,他不得不向学堂请假,回上海南市他家里开的瑞兴泰茶叶店养玻养病期间容易无聊,便找书来消遣,他偶然找到一种古文读本,是清末桐城派最后一位散文家吴汝纶选的,其中第四本全是古诗歌。胡适对这本古诗大感兴趣,病中每天读几首,觉得比小时候读的那些律诗有味得多,又不必死讲对仗,自由多了。于是,他饶有兴味地背诵起来,《木兰辞》、《饮马长城窟行》、《古诗十九首》……一直读到陶渊明、杜甫,觉得又发现了一个新世界,自己便也学着做起诗来:
有一天,我回学堂去,路过《竞业旬报》社,我进去看傅君剑,他说不久就要回湖南去了。我回到了宿舍,写了一首送别诗,自己带给君剑,问他像不像诗。这诗我记不得了,只记得开端是“我以何因缘,得交傅君剑”。君剑很夸奖我的送别诗,但我终有点不自信。过了一天,他送了一首《留别适之即和赠别之作》来,用日本卷笺写好,我打开一看,真吓了一跳,他诗中有“天下英雄君与我,文章知己友兼师”两句,在我这刚满15岁的小孩子的眼里,这真是受宠若惊了0难道他是说谎话哄小孩子吗?”我忍不住这样想。君剑这幅诗笺,我赶快藏了,不敢给人看。然而他这两句鼓励小孩子的话可害苦我了,从此以后,我就发愤读诗、写诗,想要做个诗人了。1
胡适像着了魔似的学做诗。回到学校上课,先生在黑板上写高等代数的算式,他却在大代数教本底下翻《诗韵合璧》,练习本上写的也不是算式,而是诗!
1909年的胡适(18岁)
第二年(1907)5月间,胡适的脚气病又发了,双脚肿得比先前狠。根据徽州人的经验,必须赶紧回家乡,只要走到钱塘江的上游,脚肿便会渐渐消去。胡适回绩溪上庄的老家养病,住了两个多月,正好又诗兴大发。他的族叔兼好友胡近仁也鼓励他作诗,二人常常讨论切磋,互相唱答。胡适当时又受白居易诗的影响,竟大有长进,写了些很像个样子的诗。如《弃父行》写族中某“弃父之人”的真实故事,2诗云:
“富易交,贵易妻”,不闻富贵父子离。商人三十初生子,提携鞠养恩无比。儿生七岁始受书,十载功成作秀士。明年为儿娶佳妇,五年添孙不知数。阿翁对此增烦忧,白头万里经商去。秀才设帐还授徒,脯不足赡妻孥。秀才新妇出名门,阿母怜如掌上珍。掌上珍,今失所,婿不自立母酸楚。检点奁中五百金,珍重携将与息女。夫婿得此愁颜开,睥睨亲属如尘埃。持金重息贷邻里,三年子财如母财。尔时阿翁时不利,经营惨淡终颠踬。关河真令鬓毛摧,岁月频催齿牙坠。穷愁潦倒重归来,归来子女相嫌猜。私谓“阿翁老不死,穷年坐食胡为哉1阿翁衰老思粱肉,买肉归来子妇哭:“自古男儿贵自立,阿翁恃子宁非辱?”翁闻斯言勃然怒,毕世劬劳徒自误。从今识得养儿乐,出门老死他乡去。
全诗平易通俗,朴素的描叙中寄托着深厚的同情和悲愤,完全是模仿白居易的口吻。少年人写出这样的诗算是很不错的了。
胡适的脚气病养好了,于是又告别家乡步行回上海去。途经富春江,游览了钓台和西台,3他看到那位隐居高士严子陵的钓台之下祠堂也有,对联也有,游人又多,而爱国文人谢翱的西台那边却是冷冷清清,有几个人知道他曾经在这里恸哭过文天祥呢?胡适竟感慨系之,写了一首《西台行》:
富春江上烟树里,石磴嵯峨相对峙。
西为西台东钓台,东属严家西谢氏。
子陵垂钓自优游,旷观天下如敝屣。
皋羽登临曾恸哭,伤哉爱国情靡已。
如今客自桐江来,不拜西台拜钓台。
人心趋向乃如此,天下事尚可为哉!4
这是胡适写的第一首咏怀古迹的诗,褒谢而抑严,言前人所未曾言,也可见出胡适青少年时代反对退隐、主张积极用世的爱国思想。但这诗论理气太浓,也正是他早期诗作的一种偏向。
以后,胡适咏物有诗,感事也有诗,到什么地方游览要做诗,读了什么好书也作诗,照像、送朋友做诗,喝酒、捧戏子也作诗。他在学校里便渐渐有了“少年诗人”的名声,常常和同学教员唱和。有一次,他做了一首诗索请同学教员相和,和作的诗多达十几首,胡适由此也更出风头。几年以后,当年唱和的任叔永犹回忆说:
我昔识适之,海上之公学。
同班多英俊,君独露头角。5
其实,唱和应酬之作多枯燥乏味,没有什么好诗,倒是他的咏物诗《秋柳》颇含哲理,诗味隽永,值得一读。诗前有序云:
秋日适野,见万木皆有衰意。而柳以弱质,际兹高秋,独能迎风而舞,意态自如。岂老氏所谓能以弱者存耶?感而赋之。
全诗如下:
但见萧飕万木摧,尚余垂柳拂人来。
西风莫笑长条弱,也向西风舞一回。6
胡适自己也颇喜欢这首诗,几年之后,他在美国还津津乐道,把它讲给美国女友韦莲司听,7又书赠日本友人泽田吾一,8甚至说“庚戌(1910)以前所作诗词,一一都宜删弃,独此28字,或不无可存之价值”哩!9
胡适初学诗,多作古诗歌行,也作词曲,也翻译外国诗。当时中国公学的英文教员多能作旧诗词,也常常鼓励学生用旧诗体来翻译外国诗歌。胡适曾翻译英诗人堪白尔的《军人梦》、《惊涛篇》及邓耐生的《六百男儿行》等几篇。10他惟一不敢做的是律诗,因为律诗中间两联要对仗,他小时候没学过对对子,以为那是很难 做的。后来,他偶然试做一两首律诗送朋友,觉得也并不难,而且渐渐地看透了律诗这种“把戏”。他说:
做惯律诗之后,我才明白这种体裁是似难而实易的把戏,不必有内容,不必有情绪,不必有意思,只要会变戏法,会搬运典故,会调音节,会对对子,就可以诌成一首律诗。这种体裁最宜于做没有内容的应酬诗,无论是殿廷上应酬皇帝,或寄宿舍里送别朋友,把头摇几摇,想出了中间两联,凑上一头一尾,就是一首诗了;如果是限韵或和韵的诗,只消从韵脚上去着想,那就更容易了。大概律诗的体裁和步韵的方法所以不能废除,正因为这都是最方便的戏法。11
胡适这般鄙薄律诗,不满于用典和限韵,不正是他日后抨击律诗、鼓吹“诗体大解放”的滥觞吗?
---------------------------------------------------------
1《四十自述》“在上海(二)”,上海亚东图书馆版,第681页。
2《弃父行》,原载《竞业旬报》第25期,署名铁儿。这首诗的写作地点和时间胡适自己说法不一,在《四十自述》中说“在家乡做的《弃父行》,很表现《长庆集》的影响”;在《藏晖室札记》中说“余幼时初为诗,颇学香山。十六岁闻自里中来者,道族人某家事,深有所感,为作《弃父行》,弃置日久,不复记忆,昨得近仁书,言此人之父已死,因追忆旧作,勉强完成,录之于此。”据此,似作于上海。在《尝试集自序》中只说“那一年”做的,不说地点。今据《藏晖室札记》所录抄出。
3在今浙江省桐庐县富春江边,富春山上,有东西两台,传说东台为东汉严光(字子陵)隐居垂钓处,西台是宋末谢翱(字皋羽)哭祭文天祥处。台下有严祠,宋范仲淹建,孙寄龛题联曰:“江山如画,高风终古长流,止姓氏流芳有光名郡;出处休论,清节尽人可学,愿去度濑无愧先生。”今仍在。
4《西台行》,发表在《竞业旬报》第29期,清光绪三十四年(1908)九月十一日出版,署名铁儿,诗前有小序:“严光钓台之西为谢皋羽西台,而过者但知有钓台,不知有西台也,感此成八十四字。”1929年6月15日出版的《吴淞月刊》第2期刊出胡适《中国公学时代的旧诗》一文,此诗题目改为《谢皋羽西台》。
5见《藏晖室札记》卷十一“一一将往哥伦比亚大学叔永以诗赠别”(1915年8月21日)所收任叔永《送胡适之往哥伦比亚大学》诗。上海亚东版,第753~754页。
6原载《竞业旬报》第33期,题为“秋柳并序”,署名溟游。清光绪三十四年(1908,戊申)十月二十一日出版。《四十自述》注“己酉”,误。李敖《胡适评传》第211页,引《藏晖室札记》卷七“三五秋柳”,按语同误。
7见《藏晖室札记》卷七“三五秋柳”(1914年11月13日),上海亚东版,第464~466页。
8同上书卷十二“三二往访泽田吾一”(1916年3月26日),上海亚东版,第858页。
9见《尝试集》所附《去国集》中《秋柳》一诗跋(1916年7月作)。
10《军人梦》,见《四十自述》“在上海(二)”,注“戊申”(1908)。《惊涛篇》,载《竞业旬报》第33期,署“英国堪白尔著,铁儿译”。《六百男儿行》,附载《竞业旬报》第30期所刊《军人美谈》一文中,署名适。
11同注1,第70~71页。</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看