自卑是一种无形的力量（1）

    说到自卑与退却，让人想起了那个一生敏感多疑、忧郁孤独、不合时宜的奥地利小说家——卡夫卡。

    卡夫卡生活在19世纪末20世纪初这样一个历史转型期，作为时代精神的先行者，卡夫卡是绝对孤独寂寞的。其时，他那世纪性的创痛无人能够解读，那与生俱来的伤口也无人能够抚平。特殊的时代、特殊的民族身份、特殊的家庭及敏感的天性，成就了一个独特、永恒的卡夫卡。

    卡夫卡出生于布拉格一个犹太商人家庭，他的父亲性情暴躁，非常，这使卡夫卡从小就形成了敏感多疑、忧郁孤僻的性格。在这样的家庭环境中长大的他，懦弱、自卑，跟自己的家庭，跟自己所处的那个社会、那个时代格格不入。

    童年生活中的“创伤性情景”，构成了卡夫卡自卑意识滋生的土壤；犹太民族的“贱民”身份，笼罩在战争阴云中的腐朽、衰败的奥匈帝国，以及因自我封闭而导致的极端孤立的现实处境，又进一步强化了卡夫卡内心的自卑意识。这种根深蒂固的自卑情结不仅激发了他的写作动机，而且成就了他的写作风格。

    从心理学上来说，自卑情结是指个体无法认识、把握和征服现实世界时，无法肯定自己、表示自己和发挥自己，因而从心理产生的气馁和无可奈何。这是人们面对外界事物无能为力的心灵投影，是一种隐秘深潜的痛苦心境。

    自卑情结一经形成，就在感情和心理上凝成一种内驱力，消极的一面成为精神障碍，从而使人陷入精神分裂的状态；而试图超越自卑的渴望则成为执著、迷狂等残酷的，这种力量是强大热烈、持久、深沉的，用之于创作是一种难以消磨的内在动力。

    这种隐藏在内心深处的严重的自卑情结，贯穿了卡夫卡的一生，并且深深地影响了他的创作、工作和生活的各个方面。这个孤独、忧郁而又极为敏感的灵魂，这个二十世纪德语文学中最伟大的作家，这个西方现代派文学的奠基人，似乎用他41年的生命历程向世人倾诉着——“在巴尔扎克的手杖上刻着‘我能够摧毁一切障碍’，在我的手杖上却刻着‘一切障碍都在摧毁我’。”

    可以说，卡夫卡的生存就是为了创作，他的创作就是他的生活、他的生命、他的一切。关于创作，关于对现实的厌弃，关于梦想中的生活，他曾说过这样近乎决绝的话：

    “我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭，将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。那样，我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！

    “为了我的写作，我需要孤独。不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。

    “无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切。因为你和别人看到的不同，而且更多，总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。”

    深受尼采、柏格森哲学影响的卡夫卡，对政治事件一直抱着全然旁观的态度。1914年，酝酿许久的第一次世界大战终于爆发了，对于这件事，卡夫卡在日记里这样简明扼要地写道：“上午德法战争爆发，下午游泳。”

    由于对政治的本能抵制，卡夫卡的作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法表现被充满敌意的社会环境包围的孤立的绝望的个人。后来，这种生存状态被称为“现代人的困惑”。

    卡夫卡在他的小说创作中充分表现了一种欲说不能的情感状态。其小说中的主人公，不管是《判决》中的儿子，还是《变形记》中的格里高尔·萨姆沙，可以说都是作者的化身和投影。他们的生活、命运，大都取自作者的经历，在他们身上都存在着不同程度的自卑感以及因自卑引起的孤独感、恐惧与焦虑情绪。

    卡夫卡的作品都被强烈的孤独意识浸染过。像《变形记》中的格里高尔·萨姆沙，对于世界来说他变成了一只地地道道的虫子，但他的精神并没有蜕化，因此他失去了与人交流的任何可能性，被抛进了可怕的孤独深渊。

    《地洞》中的鼹鼠时刻担心有人会入侵它的领地、威胁它的安全、破坏他的孤独，因此它永远在挖掘新的地道，为了能更好地把自己封闭起来。

    《女歌手约瑟芬或耗子民族》和《饥饿艺术家》的主人公毕生都在追求艺术的至境，却没有人能理解他。

    心理学的常识告诉我们，自卑可以导致孤独，而孤独则又能进一步强化自卑。在卡夫卡身上，孤独与自卑正是这样结成了一对如影随形的孪生兄弟。正是这二者的互动，使卡夫卡陷入了一个由自卑——孤独——更自卑——更孤独组成的恶性循环的怪圈之中。

    卡夫卡曾坦言，他的作品都是他自己的象形文字，是他梦幻般内心生活的表现，他的每部作品都是对自己内心生活的形象写照。他无所不在的恐惧感和自卑感在其作品中也有大量表现。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。