好、坏婊子养的都值得学习

    到达底特律的几个星期后，奈特请我去吃午餐。我一直在盼望有这样的机会，因为他是不错的一位师长。他为人粗暴强硬，但知道如何制造出最好的人和产品。他是一位可爱的婊子养的。

    我们绕过《底特律自由新闻报》的街角，到了虽然安静但很沉闷的底特律俱乐部。

    他要了一份马爹利，伸直腰。我要了一份加冰块的马爹利。我们谈到了他的星期天“编辑笔记”栏目，他曾在这个栏目上得过普利策奖。之后，他放下杯子说：“我们走吧。”

    “我们不吃午饭了吗？”

    “吃啊，我们走吧。”

    我们走了6个街区，到了古老的伍尔沃斯廉价商品店。他带我去了楼下的午餐台。

    “你想要什么，小伙子？”他问。

    “是您买午餐啊。你准备要什么？”

    他要了热狗，带芥末和番茄酱的那种，又要了一份可乐，我也一样。

    这位打扮得无可挑剔的亿万富翁四处打量了一番，看着底特律的那些站着吃午餐的穷人。

    他指着一位体格魁伟的黑人妇女。

    “你觉得她今天早晨在报纸里看了什么？”他问我。

    “这我可真不清楚。”我答道。

    之后他指着一个破衣烂衫，拄着拐杖的老年白人。

    “你觉得他会看什么？”

    “这是一次测试吗？”我问。我觉得自己答得很巧妙，他却不这么看。

    “你为什么不去问问他们？”他口气坚决地问，我去问了。当然，他们两个都没有看报纸。两个人都说他们太忙了，总在赶着上班，总在为生活奔忙，报纸帮不了他们的任何忙。

    奈特笑了：“嗯，现在我希望你已经明白了。希尔斯准备让你成为底特律俱乐部的会员，还要当底特律运动俱乐部的会员。但是，我的老天，不要每天都去那里吃午餐。那是李·希尔斯干的事情。他跟同样的人每天都谈同样乱七八糟的事情。不要落入那样的俗套。”

    对于任何一个想要销售任何消费品的人来说，这都是很好的主意：

    ►让自己的脚踏在街上。

    ►不要让自己成为安逸享受的囚徒。

    我的第二堂重要的课程是从吉米·霍法那里学的。他当时管理着卡车司机工会。卡车司机工会和联合汽车工会掌握着当时的底特律。

    霍法是我见到过的最难缠的聪明人。我见过更聪明的人，也见过更难缠的人，但没有一个人跟他一样既聪明又难缠。他是那种很糟糕的婊子养的。

    考验的时刻来临，卡车司机工会的人来找《底特律自由新闻报》，要谈新的薪资方案。在29天的停工期间，我们同样进行调停。我跟由三个人组成的报业商谈委员会坐下来。我们的领导人是业务经理人亨利·韦尔德勒，当时64岁，很疲劳的样子。

    霍法47岁，态度强硬，鬼头鬼脑的。他看上去像拳击手，个子矮，有胡须，脖子粗得跟牛似的，头硬得跟牛头一样，身体十分强壮，敞开衬衣，露出毛乎乎的胸脯。

    吉米·霍法式的撒尿休息

    我们一连开了差不多36小时的会，中间没有休息时间。霍法要求休息的信号总是同一个：“我得去撒泡尿去。”

    说完他就带着他的工会伙伴一起离桌去撒尿，在脸上抹上一把洗脸水，有时候喝一瓶啤酒，之后冲回会议室，准备再次战斗。

    韦德勒也去卫生间，会很小心地检查自己的拉链，把自己的双手擦洗得干干净净的，拉直领带，喝一杯咖啡，之后慢腾腾地回到谈判室。

    他可不是吉米的对手。

    从那件事情我得知：生理上的毅力，加上聪明脑袋，那可是决胜组合。

    事情谈完之后，工会差不多得到了他们在罢工开始的时候想要的一切。

    由于我刚刚到任，而且也是图腾柱上的小人物，因此在谈判中无法做出任何真正的贡献。但是，等我们恢复出版以后，新闻版已经是我的了，而且我对此也加以利用。

    罢工期间，霍法和他的工会成员声称自己是工薪不足的卡车司机。罢工结束之后的第一版，我们准备了一篇报道，列出了那些工会成员头年的工薪。结果显示他们挣到的钱比汽车城的大多数产业工人多得多，也比报纸记者和广告销售人员多。

    霍法气鼓鼓地打来电话，因为印刷工人告诉工会的头头，说报道已经排好字型了。

    “你们把那样的报道印出来，那你们可真是要闯祸了。你们让那些老婆知道我手下干活的人挣多少钱，我会打烂你的屁股的，”霍法威胁我。

    我们照登不误。他没有打烂我的屁股，他的敌人率先打烂了他的屁股。

    我在硬式棒球里学到不少的东西。但是，我在底特律不如在迈阿密开心。毕勃为人很散漫，很放松，我开的很多真玩笑他也喜欢。希尔斯是更好的新闻工作者，但太保守，他认为开心大笑是粗鲁行为。

    有很多次他教训我：“你经常跟人开玩笑，但你不知道人们经常会听错你开的玩笑。你不知道那样会伤害你。”每当我开一个玩笑，他这个人就连笑都懒得笑一下。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。