柏杨回忆录: 北平
我和徐天祥、孙建章三个人(廖衡回他的故乡哈尔滨探亲,稍后也辗转来到台湾),终于穿过山海关,到仍在国民党军控制下的唐山,再坐火车转往北平。这是一个悲凉的下场,我们住在一个朋友介绍的小公寓里,眼睛望着天花板,口袋里空空如洗,肚子开始饥饿。孙建章去投奔在十六军当连长的朋友,我和徐天祥忽然想到,我们以第三军官训练班教官的身份,可以投奔设在北平旃檀寺的陆军军官学校第一军官训练班。于是去了,一个上校组长一看见我们的狼狈装束,就拉下脸来,用拳头敲着桌子说:
“你们为什么不抵抗?”
我们呆在那里,不敢坐下。
“你们为什么不抵抗?”
徐天祥已经气结,我结结巴巴说:
“我们是文职人员,不是带兵官。”
“你还强辩,革命军人就是随时准备牺牲。”
我回答说:
“北平朝不保夕,看你去当革命军人吧!”
说完之后,拉着徐天祥走出办公室。
维持尊严是要付出代价的,我和徐天祥陷入绝境,只好四处拜访朋友,东一顿、西一餐地维持生活,很快就瘦得不成人形。
我后来找到一位辉县小同乡,在新六军当少校的常咸六。常咸六不知道害什么病,双目突然失明。我和徐天祥经常到他家(口袋胡同二号),他太太总为我们准备一杯茶,有时也请我们吃碗面条,可是仍难忍饥饿。
有一次,我和徐天祥在西单马路上,毫无目的地闲逛,我忽然厉声说:
“你活该挨饿!”
徐天祥看一下我。
“你活该挨饿,”我愤怒地说,“你受过高等教育,却喂不饱自己的肚子,你饿死都不足惜。”
“你说谁?”徐天祥问。
“我说我。”
我对饥饿和贫穷充满了憎恨,不能原谅自己的无能。
我忽然遇到那位连孟德尔定律都不知道,却考上西南联大的百泉初中同学朱光弼。他现在是燕京大学四年级学生,这时候,我才知道他在西南联大读书时,已变成一个,是北平地下党的重要人物之一。我就常到燕京大学,跟他对床而眠,听他讲些无产阶级革命的故事。我如果肯洗心革面的话,他答应由地下管道,把我送到城外人民解放军总部;我说我愿意洗心革面,但我不肯到人民解放军总部。
每天早上,朱光弼都陪我到豆浆摊吃烧饼油条,往往先让我坐下,然后他站在旁边数他口袋里的钱。有时说:
“只能吃一碗豆浆。”
有时说:
“再加一个烧饼。”
有时遇到财大气粗的日子,他就大声叫:
“管饱!”
我这时候就吃一碗豆浆、两个烧饼、两个油条。朱光弼很少自己也坐下来吃,他总是先在学校吃稀饭,因为两个人吃,钱就不够了。
北平城里,街上人潮汹涌,挤满了国民党军官兵,也挤满了那个时代特有的小贩,手里托着一串银元,在西单徘徊,口中单调地叫着:
“买俩卖俩!”
这是钱贩子,从事银元和当时流通货币——金元券——的兑换活动,从中赚取差额,利益十分可观。那时候金元券像瀑布般地下跌:小贩在这个巷口,一个袁大头可以买金元券五亿元,走到另一个巷口时,就可以买五亿五百万元;等他再回到原来那个巷口时,一个袁大头已涨到五亿一千万;到不了晚上,一个袁大头可能换六亿了。
同时盛行的还有卦摊,每人问的问题都一样——前程。卜卦的答案也千篇一律,只有两个:一是,你就留在北平!北平是福地,自有贵人助你;另一是,吉祥在西北,西北有贵人(那时候西北还在傅作义部下董其武将军之手)。
忽然,事先毫无迹象地,有一天,傍晚时分,“华北剿匪总司令部”ˇ派人在街上发放传单,要市民于晚上六点钟,一定回到各人的家,收听重要消息。很自然地,当夜幕低垂,六点钟整的时候,我、徐天祥等,都聚集在常咸六狭小的房子里。就在这时,收音机宣布:“请听众十分钟后,听重要广播。”
不久,收音机再次宣布,请听众五分钟后听重要广播。不久之后,收音机第三次宣布:请听众一分钟后听重要广播。一分钟后,在万籁俱寂的空气中,慢慢传出收音机的声音:“华北总部、人民解放军联合公报:第一……”不记得详细内容,仅只“华北总部、人民解放军联合公报”这几个字就说明了一切,用的话说:“北平解放。”
第二天,我到街上,北平已出现另外一种气象。每一个路口,都有三个哨兵,一个是华北总部战士(这时已自动拿下“剿匪”字样),一个是人民解放军战士,一个是北平市警察。
我找到朱光弼,他把我领到刚成立的人民大学门口,要推荐我去读研究部。
“国民党会毁了你,你有志难展,”朱光弼说,“有无穷天地,爱才如命,你要留下来,新国家需要你。”
我支支吾吾,答应一定留下来。
两天后,人民解放军进入北平。
我决心继续逃亡,向几千公里外从没有去过的南方疆土逃亡。然而我哪里都不能去,因为身上没有一分钱,连蹲在街头吃碗“茶汤”的钱都没有。就在阴历年的除夕(那应该是一九四九年的二月了),正在常咸六家中发呆,徐天祥走进来,坐在我对面,问我:
“你走不走?”
“我想走,可是我没有钱。”
徐天祥从口袋中慢慢地抓出一叠银元,放在桌上,一个一个把它叠起来,叠得高高的,用手指数了数,整整十四元。然后,把它推到我面前,轻轻地说:
“拿去。”
“这算什么?”我问。
“这算你的路费,拿去就是了。”
“你哪里来这么多钱?”
“你不要管,拿去就是了。”
“你自己为什么不用?”
“国民党气数已尽,没有生存的希望,我就留在北平。”
十四元,足够我逃到上海。于是急急联络几位东北大学的朋友(那时孙建章已随着十六军撤退)匆匆结伴南下。我们的行程是由北平坐火车到天津,再由天津坐汽车到济南,由济南坐火车到坊子,穿过无人地带,再到仍在国民党军据守中的青岛,然后从青岛乘船到上海,到上海后再作下一步的打算。
于是那一天(大概二月十日左右),在常咸六家脱下军服,换上这时刚从北平师范大学毕业的百泉初中同学杜继生所赠的长袍,和几个朋友,跟几个月前从沈阳出走的情形一样,在晨曦朦胧中,悄悄打开大门,悄悄踏上街道,回头向杜继生、常咸六夫妇告别。冷风刺面,我连自己都不知道我到底在做什么!然而,也就这样,我离开了北平古城,挤上满是残兵败将的火车,只听汽笛最后一声哀鸣,忽然想起来,远在辉县,我于逃亡后才生下来的女儿冬冬,又想到留在息县的另一个女儿毛毛。刺脸的寒风,从脸上移向心头,碎成片片。面对茫茫前途,孑然一身,这一年,我二十九岁,一生努力,化成一片模糊的眼泪。</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看